自從攝像頭裝進(jìn)了車手的頭盔后,電視觀眾可以從一個(gè)最直接的視角,感受到F1的驚險(xiǎn)與刺激。
然而,10年前的5月1日,有這樣一段直播,卻讓F1車迷刻骨銘心:莫明其妙的撞墻,天昏地暗的旋轉(zhuǎn),然后,是殷紅汩汩的鮮血……
車碎了,人碎了,心碎了,信念也碎了?膳碌氖聦(shí),如此不可逆轉(zhuǎn)。
塞納,就是以今天的眼光來(lái)審視,仍是歷史上對(duì)F1影響最大的車手。
如果說(shuō)舒馬赫是車王,那么,塞納是當(dāng)之無(wú)愧的車神。
軼事——殷實(shí)的家底,賦予了塞納的童年許多值得津津樂(lè)道的回憶
戰(zhàn)事——從13歲開(kāi)始到他34歲終結(jié)生命,塞納始終是賽場(chǎng)上最瘋狂的一名角斗士
卡丁車
1960年3月21日下午,巴西圣保羅北面的桑塔納區(qū)。一個(gè)叫彌爾頓·席爾瓦的私人汽車零配件商喜上眉梢。因?yàn)樗c妻子納依達(dá)·塞納的第一個(gè)男孩出世了。那個(gè)剛降臨的男孩,就是阿爾通·塞納·達(dá)·席爾瓦。在此之前,塞納還有一個(gè)比他大兩歲的姐姐,叫維維安。
那個(gè)時(shí)候,席爾瓦家的汽車零配件生意蒸蒸日上。彌爾頓發(fā)現(xiàn),小塞納對(duì)汽車似乎情有獨(dú)鐘。而且,只要一把他放在汽配件車間里,他就玩得很歡。于是,在塞納4歲那年,彌爾頓親手給兒子做了一輛只有一匹馬力的卡丁車。
“我對(duì)很多人說(shuō),我4歲就開(kāi)卡丁車了。他們都不相信。其實(shí),更小的時(shí)候,我就‘開(kāi)車’了。因?yàn)榘职置看伍_(kāi)車外出時(shí),就老把我放在他的腿上。紅燈停下的時(shí)候,就讓我擺動(dòng)幾下方向盤。有了卡丁車后,他有時(shí)還陪著我在附近的小巷子里開(kāi)!蹦切┒际侨{成名之后,津津樂(lè)道的回憶。
可以說(shuō),是家庭環(huán)境與父親,使得塞納從小就對(duì)汽車有了特殊的感情。
好學(xué)生
塞納有著嚴(yán)格的家教。盡管他喜歡賽車,但父母親還是一直教導(dǎo)他,要以學(xué)業(yè)為重。所以,塞納的學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)。每個(gè)周末,在完成游泳或者足球的訓(xùn)練之后,才是塞納最開(kāi)心的時(shí)光,因?yàn)樗K于可以開(kāi)車了。
7歲時(shí),他在一個(gè)空曠的農(nóng)場(chǎng)上,成功地在一輛吉普車上完成了變檔,而且沒(méi)用離合器。也是在那一年,席爾瓦一家去圣保羅州南部的利坦海姆海灘過(guò)狂歡節(jié)。一天晚上,塞納覬覦許久的機(jī)會(huì)終于來(lái)了:他偷偷地發(fā)動(dòng)了父親的小汽車。可剛開(kāi)出沒(méi)多久,就被警察發(fā)現(xiàn)攔了下來(lái)——警察還以為是一輛無(wú)人駕駛的汽車呢。
啟明星
5歲那年,塞納在當(dāng)?shù)氐馁愜噲?chǎng)開(kāi)起了卡丁車。人們簡(jiǎn)直無(wú)法想象,一個(gè)小小的身軀,居然能駕馭著一輛賽車在跑道上疾馳如飛。不過(guò),畢竟年紀(jì)太小,塞納無(wú)法參加巴西國(guó)內(nèi)的任何比賽,直到他年滿13歲。
1973年7月1日,塞納在圣保羅拿下了當(dāng)?shù)氐目ǘ≤嚬谲姡@是他生平第一次正式賽車比賽的冠軍。隨后,從1977年到1981年的五年間,他拿下了卡丁車的各項(xiàng)不同等級(jí)的世界冠軍,顯示出超人的天賦!顿愜囀澜纭纷恼f(shuō):“阿爾通很可能成為巴西有史以來(lái)最出色的賽車手,F(xiàn)在他是啟明星,將來(lái),誰(shuí)能保證他不會(huì)成為太陽(yáng)呢?”
落花愁
1980年,塞納與青梅竹馬的莉莉安·范斯孔塞洛斯結(jié)為秦晉之好。
1981年,塞納帶著莉莉安離開(kāi)了家鄉(xiāng),去了賽車運(yùn)動(dòng)的圣地英國(guó)。他加盟了范迪曼車隊(duì),同時(shí)參加福特1600方程式與托倫森兩項(xiàng)賽事。有意思的是,由于他的名字太長(zhǎng),維修站門面上放不下,于是,他自作主張,只保留了母姓“塞納”作為姓氏。由于表現(xiàn)出色,8月份的時(shí)候,他將這兩項(xiàng)賽事的桂冠收入囊中。
不過(guò),勝利并沒(méi)有帶給塞納太多的好運(yùn)。由于當(dāng)時(shí)塞納父親希望他放棄賽車,回巴西接管他的公司,再加上他一時(shí)難以找到贊助商,所以一氣之下,他宣布退役,飛回巴西。
但是,這時(shí)的塞納已經(jīng)無(wú)法離開(kāi)賽車運(yùn)動(dòng)。在巴西4個(gè)月短暫的停留之后,他還是堅(jiān)持與父親和妻子分開(kāi),只身一人回到了英國(guó)。這一年,經(jīng)濟(jì)拮據(jù),又無(wú)親人在身邊的塞納,把全部心血都用在了賽場(chǎng)上。最后,他克服重重困難,在1982年的賽事中,贏得22場(chǎng)勝利,蟬聯(lián)總冠軍。
夢(mèng)成真
1983年,塞納順利晉升到F3賽事。這時(shí),他離開(kāi)F1只有一步之遙。他感到一種抑制不住的興奮。
他在當(dāng)年英國(guó)F3方程式最后一站比賽中,擊敗了另一位希望之星布魯?shù)聽(tīng)枺谝荒昃偷巧狭四甓裙谲姷膶氉。接著,他以英?guó)F3冠軍的身份,參加年底在澳門進(jìn)行的格蘭披治F3大賽——這可是那些夢(mèng)想晉升F1的車手們最好的表演舞臺(tái)。
塞納又成功了!而且是以壓倒性的優(yōu)勢(shì)。于是,F(xiàn)1的大門,向他慢慢開(kāi)啟。
在幾個(gè)F1車隊(duì)與他的談判中,最中意的是布拉漢姆車隊(duì),但是該車隊(duì)的1號(hào)著名車手皮奎特卻表示了反對(duì)意見(jiàn),塞納最后只能投奔小車隊(duì)托爾曼。
由于車隊(duì)缺少競(jìng)爭(zhēng)力,塞納在托爾曼的頭幾次比賽中,慘不忍睹。在一個(gè)雨天,塞納終于證明了自己的實(shí)力,那是在摩納哥賽道,他獲得了第二。這也是托爾曼車隊(duì)歷史上的最好成績(jī)。
第二年,即1985年,更有實(shí)力的蓮花車隊(duì),將塞納招至麾下。當(dāng)年4月21日,塞納在葡萄牙伊斯托里爾賽道,拿下生平第一個(gè)分站冠軍。
1988年,在蓮花呆了三年之后,為了有更好的發(fā)展,塞納投奔邁凱輪車隊(duì)。該賽季邁凱輪極為成功,贏得了16站比賽中的15站,塞納也首次成為年度總冠軍。1990年與1991年,塞納又兩次獲得年度總冠軍。
之后兩年,形勢(shì)卻急轉(zhuǎn)直下,本田不再為邁凱輪提供引擎。1994年,塞納只能改投威廉姆斯車隊(duì)。最好的車手加上最好的車隊(duì),冠軍非塞納莫屬。然而,塞納的運(yùn)氣糟透了,在前兩站比賽中,一次滑出賽道,一次撞車。
就是在這樣的背景下,1994年5月1日,他駛上了伊莫拉賽道,并一去不復(fù)返。
基金會(huì)
幸事——沒(méi)有人可以像塞納那樣,在他去世多年后,仍在影響著我們這個(gè)社會(huì)
塞納一直認(rèn)為,良好的家庭氛圍與早期教育,影響了他的一生。所以,長(zhǎng)大之后,他利用一切可以利用的資源,為本國(guó)兒童,尤其是那些貧苦兒童,創(chuàng)造一個(gè)美好的環(huán)境。
1994年2月,塞納出資,由兩名巴西著名的繪畫家,以塞納童年為原型,創(chuàng)造了一部卡通劇,主人翁名叫塞寧津。塞納逝世前,這部卡通劇還沒(méi)有殺青。但他早已立言:版權(quán)收入,全部捐給兒童基金會(huì)。目前,全世界有12家公司,購(gòu)買了這部卡通劇的版權(quán)。
他逝世后不久,以他名字命名的塞納基金會(huì)在英國(guó)成立。他們從塞納授權(quán)的各類產(chǎn)品銷售額中,獲得利潤(rùn)分成。第一筆捐贈(zèng)在1994年10月,豪雅公司隆重推出了“塞納6000”,并承諾每賣掉一只“塞納6000”,就向塞納基金會(huì)捐贈(zèng)500瑞士法朗。十年來(lái),這家公司還陸續(xù)推出過(guò)幾款塞納表,每一款必定是這個(gè)系列中最貴的表,因?yàn)樗麄兪冀K恪守與塞納的約定——“最好的質(zhì)量”。
今天,塞納基金會(huì),仍不斷受到社會(huì)各界的捐贈(zèng),同時(shí),他們也在不斷幫助那些社會(huì)最底層的少年,去完成他們遠(yuǎn)大的理想,F(xiàn)在的總部設(shè)在巴西,英國(guó)與日本都有分支機(jī)構(gòu)。
車開(kāi)人
塞納的去世,是F1安全問(wèn)題的一道分水嶺。
一系列安全措施,被F1掌門伯尼放在了更加重要的位置。比如,修改危險(xiǎn)的彎道,加固車手的頭盔,發(fā)明防止脖頸受傷的特殊安全帶,限制最快時(shí)速等等。
現(xiàn)在的F1比賽,車手的技術(shù)已經(jīng)變成了次要因素,而賽車性能的好壞,則起到了決定性因素。
法拉利今年前三站所向披靡,勢(shì)不可當(dāng),就是因?yàn)镕2004的強(qiáng)大。車王舒馬赫不是自己也承認(rèn)了:如果把我換到米納爾迪車隊(duì),根本不可能獲得冠軍。
科技進(jìn)步了,人也逐漸變成了F1賽車中,一個(gè)木訥的零件。人是安全了。塞納之后,再也沒(méi)有一位F1車手在賽道上撞向生命的終點(diǎn)。
但從另一角度看,像塞納那個(gè)時(shí)代的激情場(chǎng)面,卻少了許多。這,是喜還是憂呢?
后記
有的人死了,但他還活著。
伊莫拉的坦布雷羅彎道,早已做了改動(dòng),但那紅色的圍墻前,總是擺滿了人們輕輕堆上的鮮花;圣保羅郊外的塞納墓前,每年總會(huì)有許多人從世界各地慕名而來(lái),寄托對(duì)車神的哀思。
161場(chǎng)大獎(jiǎng)賽、41次冠軍、65次桿位、3次年度總冠軍——塞納在賽道上的絕大多數(shù)紀(jì)錄,都已被后人超趕。但是,他的精神卻是那么不可企及:堅(jiān)毅、執(zhí)著、奮進(jìn)、無(wú)畏。(高興)