原來，我們老馬家是個(gè)大族，曾叔祖輩的馬貞儒老先生，曾在武漢“兩湖書院”做掌教。父親的啟蒙老師，便是這位方正而古板的老爺爺。我祖父這一房排二，排大房的沒有男繼承人，二房有義務(wù)獻(xiàn)出長子過繼到長房。父親過繼之后，稱他大伯為父，親生的父親、母親改稱二叔、二嬸了。時(shí)移世易幾十年，父親都同親生父母一起居住了，但是稱謂卻不改過來，一直到“二嬸”終老之日。
父親有兩個(gè)親弟弟，哥兒仨提起祖母時(shí)，又稱她老人家做“大大”，“阿大”。這種叫法，我一直沒有弄明白。20年后，我在東莞做農(nóng)民，當(dāng)?shù)厝朔Q母親為“阿大”，發(fā)音是“搭(da)”，祖母是東莞人，莫非有不忘鄉(xiāng)音之意？
尊稱“大大”，祖母確是一家之主。祖父是標(biāo)準(zhǔn)的“二世祖”，從小靠父母撫養(yǎng)，婚后也不事生產(chǎn)，吃祖母的陪嫁而已。他的命好，妻子的嫁妝吃完了，兒子又能接上班。1925年父親成名后，接祖父母去供養(yǎng)到1957年祖父去世，這位馬老太爺好像從沒有賺過一塊錢。
祖母的個(gè)子小小的，三寸金蓮小得一步難邁五寸，但是腰板直挺，連坐姿也從不見東倒西歪。她在民國初年是廣州少有的女教員，剛時(shí)興不久的洋學(xué)堂，祖母去做學(xué)監(jiān)，也教國文。年紀(jì)小的叔叔也跟著念過書。父親在家里說一不二，但是，祖母的意思倍受尊重。父親成名后，祖母為他選了一門親事，見過世面的父親20多歲了，對(duì)傳統(tǒng)的盲婚啞嫁極不樂意，不過終于奉了父母之命，娶了王小姐進(jìn)門。
此后十幾年，父親在廣州、香港演出，名氣越來越大，收入頗豐，我的二嬸做大家庭的管家，每年“家用”已是十萬大洋，在30年代算一筆可觀數(shù)目。在祖母眼中，父親的名和利，都不令她怎么開心。馬家、王家可算書香門第，再紅的粵戲演員，在老人家眼中也不是正經(jīng)行當(dāng)。30多歲的父親，在祖母眼中永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，作為有修養(yǎng)的母親和老師，她不用開口反對(duì)什么事情，聰明的兒子，對(duì)母親的好惡一清二楚，既然“不幸淪落梨園”而不是杏壇，父親只好在戲臺(tái)之下還自己一個(gè)讀書人的本色。
父親是名演員，后來還自己組成劇團(tuán)做了班主，平日對(duì)方方面面的應(yīng)酬，三頭六臂也應(yīng)接不暇，他干脆閉門讀書，寧可交結(jié)一些文化人士，動(dòng)筆寫寫戲本。30年后，我在“文化大革命”中偶然見到父親一份履歷，他在職業(yè)一欄中填的是“編劇”兩個(gè)字。比起演員的名和利，編戲似乎微不足道，但是父親看中編劇的文人身份。他案頭一方閑章，上邊刻著“學(xué)而優(yōu)”三個(gè)字，有點(diǎn)自嘲，始終不忘學(xué)子出身，也使祖母略為寬慰。
1960年，我放假回家(當(dāng)時(shí)父母已離婚，我住母親家)，去探望祖母，拿出小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生證，祖母戴上老花眼鏡，仔細(xì)看了又看，抬起頭望望我說：“盛仔，你生日是3月13日？”“對(duì)呀，農(nóng)歷2月13日嘛！”
“不對(duì)吧，我記得是2月12日的，阿曾(祖母一向叫父親小名)，你記得吧？”“對(duì)，您記得清楚，是2月12日�！蔽乙幌伦鱼蹲×耍瑢�(duì)我來說這么重要的一個(gè)日子，竟然從一年級(jí)錯(cuò)到五年級(jí)，玩笑也開得太大了。從戶口簿到學(xué)校的注冊，白紙黑字，記錄在案，哪怕差了一天，也是我人生記錄的錯(cuò)誤，只好希望祖母記錯(cuò)了吧。
“阿絆，您也記得不清楚？”她微笑答道：“別的事情會(huì)忘記，孫子的生日，幾時(shí)幾刻也記得清�！薄澳俏沂菐c(diǎn)幾分生的？”我的牛脾氣上來了，誰讓我屬牛呢？
“沒大沒小，怎么和阿絆說話的？”父親不高興了。
來源：南方日報(bào) 節(jié)選自《兒子眼中的紅線女和馬師曾》 文/馬鼎盛
