據(jù)這年頭,能聽金庸講課大概是一種文字的緣分。
七年前,我還在國內(nèi)一家新聞單位工作,在知識(shí)充電的逼迫下,報(bào)名來到了浙大人文學(xué)院,開始了為期兩年的研究生課程,讀的是國際政治和傳媒文化比較專業(yè)。
給我們講課的老師幾乎全是國內(nèi)外的博士生,記得當(dāng)時(shí)到任不久的新院長(zhǎng)金庸先生也破例從定居的英國趕回來給我們上了課----他講的內(nèi)容廣且趣味生動(dòng),在圍繞中國歷史與世界文化潮流之比較的話題上可謂洋洋灑灑。
說實(shí)在,大家過去面對(duì)的是大俠金庸,而這一次面對(duì)的卻是學(xué)者金庸,這種變位讓雙方都感覺新鮮。金老一張國字口臉、極溫和地靜坐臺(tái)前,可謂不怒自威,確有大俠風(fēng)范。面對(duì)金庸這位中國近代文化領(lǐng)域的大師極人物,許多人只看過他寫的小說,而不太清楚他的起步在于辦報(bào)和寫政論文章。
金庸,本名查良鏞,他有兩支筆:一支是寫武俠小說的“華文第一俠筆”,另一支是寫評(píng)論的“香港第一健筆”。香港市民喜歡看他的社評(píng),連國共兩黨政要、美國國務(wù)院也剪輯他的社評(píng),作為資料加以研究參考。
寂寂無名的香港《明報(bào)》經(jīng)他擺布,被推上國際舞臺(tái),成為世界權(quán)威中文報(bào)紙之一。1972年,金庸掛印封筆,金盆洗手,急流勇退,飄然而去,他攜帶著家中賢淑的妻子,周游列國去了。
大俠獨(dú)步江湖間,一縱即可上青天,天上地下任我走,真乃武林真神仙。
1955年,金庸偶試身手,寫出第一部武俠小說《書劍恩仇錄》,一舉成名。他先后創(chuàng)作了從《天龍八部》到《鹿鼎記》共計(jì)15部36冊(cè)1000余萬字的武俠小說。據(jù)說只要全世界有華人的地方,就有層出不窮的金庸迷……“問世間情為何物,直教人生死相許!边@是一句金庸迷人人皆知的歌詞。
翻開金庸的小說,古代中國人的仁義忠孝被金庸筆下的人物演繹的淋漓盡致,男女老少的情仇愛恨讓你我在武俠世界中如癡如醉。只要你留心去看,一個(gè)令人回腸蕩氣的世界將會(huì)展現(xiàn)在你眼前,在久遠(yuǎn)廣闊的幻想空間里盡情表現(xiàn)你的七情六欲、喜怒哀樂......
情意繞心中有幾多重,仇恨又欲是誰所種;情仇兩不分,愛中偏有恨,恩怨同重;難忘你恩深,我偏偏有恨,相思難共;情如天,萬里廣闊,仇如海,百般洶涌;要共對(duì)亦難,分也不可,愛恨填胸;迷迷惘惘,苦痛有幾千重,愁愁怨怨,待那日才可終;屠龍刀,倚天劍,斬不斷心中迷夢(mèng)......
眼下,金庸先生的文學(xué)作品不僅被翻譯成很多文字在世界廣為流傳,同時(shí)那些故事也超越了文字本身,被拍成非常流行的電視劇、電影,被畫成卡通,甚至進(jìn)入了電子游戲。他的影響已經(jīng)超越了國界,也超越了這個(gè)時(shí)代。從這一點(diǎn)來說,他的成就是當(dāng)代人難以超越的。
記得金庸先生上課前,照例介紹了自敘了50余年的寫作生涯。除了武俠小說的成就外,其中最叫人難忘的是他深厚的學(xué)問修養(yǎng)和思想境界。
當(dāng)有同學(xué)問起做人需要什么修養(yǎng)時(shí),金庸收起笑容回答道:講到個(gè)人修養(yǎng),我最喜歡“論語”開端孔子所說的第三句話:‘人不知而不慍,不亦君子乎?’
只見學(xué)生們有點(diǎn)茫然不解,金庸繼續(xù)說道:“孔子在別的地方說:己所不欲,勿施于人,己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人等等,當(dāng)然是有積極意義的。但你們想:人家不了解我,我不會(huì)不高興,這豈不是更有君子風(fēng)度嗎?我所理解而仰慕的君子,大概就是這個(gè)樣子的,豁達(dá)瀟灑,雍容自若?上г谖宜鶎懙氖畮撞啃≌f中,還沒能夠創(chuàng)造這樣一個(gè)人物。張無忌與段譽(yù)有一點(diǎn)點(diǎn)接近,然而還差得遠(yuǎn)。雖然真實(shí),格調(diào)并不高,張無忌野而無文,略帶霸氣;段譽(yù)文質(zhì)彬彬,但時(shí)有小丑味,格調(diào)不夠純而高雅”。
金庸自嘲自己的性格最接近的是張無忌。
金庸先生課下說過,人都是自私的,推測(cè)個(gè)人或政府的用心和行動(dòng),必須推己及人,先從其自私的角度衡量其得失,然后判斷其下一步之舉措,一定不會(huì)離題太遠(yuǎn)。他認(rèn)為事實(shí)是神圣的,評(píng)論完全是自由的,你喜歡發(fā)表什么意見都可以,但是你不可以歪曲事實(shí),這很重要,所以他很欣賞這兩句話:事實(shí)是不可歪曲,評(píng)論大可自由。君子和而不同,小人同而不和,強(qiáng)調(diào)一個(gè)君子要保持獨(dú)立思考和獨(dú)立見解,這就是傳統(tǒng)文化觀念的現(xiàn)代意義!
許是“古來圣賢皆寂寞,腹中有書氣自華”的緣故。當(dāng)我們談起了他的幾部小說時(shí),有個(gè)學(xué)生問:“溫文爾雅的您,怎么會(huì)寫出那樣天馬行空特別俠氣的作品來”?
金庸笑道:“這個(gè)是補(bǔ)償啊,就像我不會(huì)喝酒,所以小說里寫很多很多人酒量好得不得了。這種理想有種補(bǔ)償作用啊,我自己不會(huì)武功,也覺得世界上有很多不平事情,那么在幻想的創(chuàng)作中發(fā)泄,拿來補(bǔ)救。
當(dāng)有同學(xué)問:“你的寫作能力是訓(xùn)練出來的,還是天生的?金庸說:好像是天生的,就像講故事,我可能會(huì)比別人講得好一點(diǎn)、生動(dòng)一點(diǎn)。企業(yè)家須有經(jīng)濟(jì)頭腦,文人則可浪漫一點(diǎn)。在人生當(dāng)中,偶然的因素是很多的,因?yàn)槿松词瓜嗖钜稽c(diǎn)點(diǎn),也大有不同,而生死的距離往往也就取決在一點(diǎn)點(diǎn)之間。比如:情人的不期而遇,往往是多走一步,或早到五分鐘,就碰見了;而少走一步,或遲到五分鐘,兩個(gè)人就沒辦法相遇”。
金庸還說:歷史上的中國人講知行合一,要內(nèi)圣外王。一方面要求知,一方面要行動(dòng)。傳統(tǒng)的學(xué)者在自己修養(yǎng)好了之后必定想施展出去,對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn),能夠幫助社會(huì)和朝廷。盡管已70多歲,但金庸依然勤學(xué)不輟、知難而進(jìn)。他正計(jì)劃寫一部《中國通史》,試圖以淺顯的語言和一種世界的及中華民族的觀點(diǎn)和角度來客觀呈現(xiàn)歷史,而不是像過去的歷史書,多從漢人的角度看問題。他認(rèn)為,“中國的歷史和中華民族的偉大傳統(tǒng)恰恰在于獨(dú)特的文化親和力”。
金庸先生還透露了一個(gè)秘密,他說:“我在哲學(xué)上相信佛家的哲學(xué),整個(gè)人生本身沒有固定的,常常在變動(dòng),我覺得一方面我的興趣也是多方面的,不是興趣固定之后就不變了,自己的興趣常常在變遷,有時(shí)喜歡這種,有時(shí)喜歡那種東西。不熟悉我的人以為我學(xué)問淵博、知識(shí)面極廣。其實(shí)我的方法是:若有需要,立即去學(xué),把“不懂”變作“稍懂”;使自己從“外行”轉(zhuǎn)為“半內(nèi)行”。
一次我斗膽問金庸先生:“你如此熟悉中國歷史,能不能談?wù)剬?duì)”“道可道,非常道”的理解”?
向來雍容大度的金先生微笑地說道:“自古以來,中國人講究天道和人道的統(tǒng)一,所為天道和人道本來就是平常的道理,但不同的人說出來就變成非常不同的道理了!币幌拭钫摚f得大家心花怒放。
記得他還對(duì)同學(xué)們說:“現(xiàn)代人壓力很大,錢掙得多了,其實(shí)內(nèi)心倒未必平靜,越是科技時(shí)代,越是要發(fā)揮人文精神”。
那些日子里,在大課堂講課外,有時(shí)金庸先生還喜歡跟同學(xué)們開小型的茶話會(huì),有幾次在花家山莊綠蔭環(huán)繞的院子里,我們談話的范圍很廣,從武俠到歷史,從文學(xué)到政治,從中國到世界幾乎無所不包......
深秋的和煦陽光下,不時(shí)飄來幾縷桂花的馨香,談心正濃的金庸先生像是一座博大精深的知識(shí)寶庫,笑起來又像是個(gè)老頑童一般天真可愛。
腳踏東西兩船,一心評(píng)宇宙文章。
當(dāng)年,我曾用上面的題目在報(bào)紙上給金庸先生寫過一篇人物特寫。
如今身在異鄉(xiāng),可每當(dāng)回憶起西子湖畔深秋敘談的這一幕,特別是他說的“人生需無為才能無所不為”的話總是令我回味再三。
文章來源:《歐華報(bào)》文/龍井石