●我堅(jiān)信能通過(guò)我的眼睛表現(xiàn)更真實(shí)的東西,我不是要拍好人好事,我只想拍一群普通人的掙扎。
●當(dāng)你在曠野里,身邊只有一棵樹(shù),你不砍就不能活,但你明知道這世界只有一棵樹(shù)了,要換了我,我想我會(huì)砍。
●這部電影應(yīng)該是演員和自然融為一體的,他們應(yīng)該就是在戈壁灘上行走的人。不應(yīng)該有任何技巧。
●我們?cè)诒本⿻?huì)覺(jué)得生命很頑強(qiáng)很堅(jiān)韌,但在這里你會(huì)覺(jué)得生命很脆弱,突然就死了,生命就像螻蟻,一陣狂風(fēng)過(guò)后你就死在戈壁上,煙消云散。
在格爾木第一次見(jiàn)到陸川,是在清晨的餐廳。他有些疲憊,因?yàn)閯倓倕⒓油觋懶莾旱脑岫Y,又坐了十幾小時(shí)的火車。后來(lái)在汽車上,沿途經(jīng)過(guò)那些他上百次走過(guò)的青藏線,陸川開(kāi)始口若懸河,談起那些拍片經(jīng)歷、巡山隊(duì)員的傳奇,他顯得很興奮,雖然偶爾會(huì)因?yàn)楦咴磻?yīng)喘著粗氣。我開(kāi)始理解,他為什么要為一部電影熬上兩年半,為什么甘愿為這部電影付出健康的代價(jià)。陸川說(shuō),因?yàn)樵谶@片茫茫戈壁上,他能對(duì)生命有新的理解。在城市里你覺(jué)得自己再頑強(qiáng)再堅(jiān)韌,在這里都顯得非常卑微,這讓他對(duì)身邊親人的死亡也有了新的態(tài)度。
這一路上,我們始終并肩而行,他帶我們?nèi)コ跃迬偷目救猓瑤覀儏⒂^五道梁居住過(guò)的兵站,帶我們趟楚馬爾河冰冷的水。對(duì)于這片土地,這個(gè)33歲的漢子有著深厚的感情,他說(shuō)就算這部電影沒(méi)在票房上取得太好的成績(jī),他都覺(jué)得值。
我想我們和陸川都在尋找一種來(lái)自生命本源的力量,這種力量來(lái)自昆侖山上的雪,楚馬爾河的水,可可西里上那些蹦跳著的藏羚羊。
尋找生命的力量
記者:你第一次來(lái)可可西里是什么時(shí)候?
陸川:2002年11月份,當(dāng)時(shí)是來(lái)看景。
記者:影片以一個(gè)來(lái)自北京的記者的視角展開(kāi),這個(gè)記者其實(shí)有你自己的影子?
陸川:當(dāng)然那個(gè)記者長(zhǎng)得比我?guī),這個(gè)劇本其實(shí)80%是我在可可西里實(shí)地考察的感受。最初我在北京寫了幾稿都不滿意,都不如我真正進(jìn)入可可西里。你會(huì)經(jīng)歷許多你原來(lái)意想不到的東西,會(huì)出現(xiàn)很多我認(rèn)為有力量的東西。比如說(shuō)我會(huì)知道巡山隊(duì)員也不是超人,很多人會(huì)認(rèn)為因?yàn)檫@個(gè)地方在藏族,他們會(huì)比一般人更健康,但根據(jù)我親身經(jīng)歷的過(guò)程,他們是相當(dāng)普通的人,他們也會(huì)流鼻血,也會(huì)缺氧,也會(huì)肺水腫。
記者:整個(gè)拍攝過(guò)程條件實(shí)在太艱苦,你難道真的一點(diǎn)都沒(méi)動(dòng)搖過(guò)嗎?
陸川:動(dòng)搖主要是在來(lái)可可西里之前,因?yàn)楫?dāng)初寫了很多稿,我不滿意,公司也不滿意,但來(lái)了之后,我覺(jué)得一定要拍,因?yàn)楹苡幸馑迹苡辛α俊?/p>
記者:你說(shuō)的力量主要指什么?
陸川:你會(huì)覺(jué)得和在城市里拍電影不一樣,會(huì)觸及許多有關(guān)生命本原的東西,比如死亡、生存,當(dāng)你面對(duì)這樣的自然的時(shí)候,你會(huì)覺(jué)得腦子里只有它的荒漠,它的寂靜。時(shí)常會(huì)有許多突如其來(lái)的東西,比如冰雹風(fēng)沙,但人還要在這樣的環(huán)境中生存下去。
記者:關(guān)于可可西里的報(bào)道許多人都看過(guò),你怎樣拍出有自己特點(diǎn)的可可西里?
陸川:那些紀(jì)錄片我也都看到了,但我堅(jiān)信也許事件一樣,但我們有我們的觀點(diǎn)。作為編劇和導(dǎo)演,跟著巡山隊(duì)親身走了幾次,感受和角度會(huì)很不相同。比如我覺(jué)得索南達(dá)杰的死一定是以影片中那種方式———毫無(wú)還手之力地一下子被殺。而不是傳說(shuō)中他拿一把手槍與其他人對(duì)射,我知道那是不可能的,我堅(jiān)信能通過(guò)我的眼睛表現(xiàn)更真實(shí)的東西,我不是要拍好人好事,我只想拍一群普通人的掙扎,而且我對(duì)環(huán)保有我的看法,我覺(jué)得環(huán)保首先要發(fā)展當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì),只有在當(dāng)?shù)厝硕加酗埑杂幸麓,才能保護(hù)羊。
演員冒生命危險(xiǎn)被“活埋”
記者:在影片中我看到了許多死亡都非常突然,比如巡山隊(duì)員劉棟突然就被流沙淹沒(méi)了。
陸川:我們拍片過(guò)程中經(jīng)常目睹死亡,在開(kāi)車去的路上,經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)一輛車倒下。有一次,我自己開(kāi)一輛車,猛一抬頭,就看見(jiàn)前面一輛小卡,四五個(gè)人的腳露在外面,拖著。這里特別容易出車禍,而且一出就死人,拍攝過(guò)程中美國(guó)哥倫比亞的宣傳也出事了。我們?cè)诒本⿻?huì)覺(jué)得生命很頑強(qiáng)很堅(jiān)韌,但在這里,你會(huì)覺(jué)得生命很脆弱,突然就死了,生命就像螻蟻,一陣狂風(fēng)過(guò)后你就死在戈壁上,煙消云散了。越拍到后面,我就越覺(jué)得希望觀眾還能感受到中國(guó)還有人在這樣生存,我不想拍一個(gè)片子撒一個(gè)謊,如果拍好人好事,就失去我們那么多人用健康換來(lái)的價(jià)值。我第一次看拷貝,就覺(jué)得心臟非常不舒服,尤其是劉棟死的時(shí)候。你們都看到了,他是個(gè)特別精神的小伙子,因?yàn)樗倪@場(chǎng)戲也要活埋,當(dāng)然底下有特殊裝置,但核心原理是沙土埋過(guò)人臉,所以你能想象,演員在演出這部戲時(shí)要承受多大壓力。會(huì)保證不把他埋死,但也會(huì)出生命危險(xiǎn),我們都是玩真的。
記者:影片整體的構(gòu)架上劇情性不強(qiáng),你擔(dān)心觀眾會(huì)接受嗎?
陸川:我覺(jué)得電影吧,最重要的就是信息。我們看到許多劇情很復(fù)雜很有懸念的電影,我們都會(huì)稱之為爛片,因?yàn)樗械膭∏楹蛻夷钣^眾都看過(guò)了。我們不防引入信息論,這部電影我們展示的是觀眾從來(lái)沒(méi)有看過(guò)的,如果強(qiáng)調(diào)好萊塢的假定,反而會(huì)破壞那種真實(shí),所以我們不擔(dān)心與觀眾交流的能力。我只是擔(dān)心這些演員,都不是腕,還有許多是非職業(yè)的,但他們都是很好的演員。媒體恰恰會(huì)因?yàn)檫@點(diǎn)認(rèn)為它不夠商業(yè)。
記者:要求演員和你在海拔這么高的地方工作3個(gè)月是否也有很大難度,你當(dāng)初是怎么說(shuō)服他們的?
陸川:我覺(jué)得對(duì)年輕演員這并不難,也許對(duì)那些已經(jīng)功成名就的人會(huì)覺(jué)得不可思議,但對(duì)那些希望破土而出,得到機(jī)會(huì)的人來(lái)說(shuō),不是問(wèn)題。他們會(huì)愿意為你舍生忘死干一件事。
我沒(méi)有資格進(jìn)行道德評(píng)判
記者:在你的第一部電影《尋槍》中,你用了姜文等職業(yè)演員,而在第二部電影中卻基本用了非職業(yè)演員,你覺(jué)得這兩種情況區(qū)別大嗎?
陸川:我覺(jué)得這正好是兩個(gè)極端。作為一個(gè)年輕導(dǎo)演,這部作品算是對(duì)我青春期的告別,我完成了我的畢業(yè)作品。職業(yè)演員會(huì)有很多設(shè)計(jì),他在假定,他們講究技巧。和姜文合作,他給我補(bǔ)了一課,其實(shí)電影學(xué)院導(dǎo)演系在和演員交流這一塊上不是很強(qiáng),姜文從演員轉(zhuǎn)導(dǎo)演,對(duì)在和他演對(duì)手戲的演員指導(dǎo)上很有一套。而這部電影應(yīng)該是演員和自然融為一體的,他們應(yīng)該就是在戈壁灘上行走的人。不應(yīng)該有任何技巧,他們說(shuō)每一句臺(tái)詞都有當(dāng)?shù)仡檰?wèn)告訴我當(dāng)?shù)厝藭?huì)怎么說(shuō),我們是互相在學(xué)習(xí)一種方式,我們終于找到了和這片土壤相吻合的方式。
記者:其實(shí)看完整部電影,我就在想你對(duì)盜獵者的態(tài)度其實(shí)并非完全批判,有點(diǎn)曖昧。
陸川:因?yàn)槟銈兟?tīng)到的盜獵者可能是特兇殘的,當(dāng)你看到那些羊時(shí),你確實(shí)會(huì)想狠狠踹他兩腳。但我見(jiàn)過(guò)好幾批盜獵者被抓住,你看到他們就是普通人,而且很窮,他們打獵的目的單純就是養(yǎng)活自己。我有沒(méi)有責(zé)任和資格批判他們?我一直在思考這些問(wèn)題,我這個(gè)電影是用來(lái)進(jìn)行道德說(shuō)教,還是展現(xiàn)一段生活?原來(lái)在北京,我們?cè)鈿怙L(fēng)發(fā)地想通過(guò)電影進(jìn)行一場(chǎng)道德批判。但你看這片一望無(wú)際的雪地,他們就是在這里行走的人。我越在這里呆,越覺(jué)得我沒(méi)資格批判。當(dāng)你在一個(gè)曠野里,你身邊只有一棵樹(shù),你不砍就不能活,但你明知道這世界只有一棵數(shù)了,要換了我,我想我會(huì)砍。所以到最后我不想去評(píng)判。只想讓觀眾知道有這樣一種生活。我們的責(zé)任是真實(shí)地再現(xiàn)。
記者:聽(tīng)說(shuō)在拍攝過(guò)程中劇組的美術(shù)還臨陣脫逃,你當(dāng)時(shí)什么態(tài)度?
陸川:當(dāng)時(shí)我很生氣,后來(lái)和幾個(gè)哥們聊天才知道,這幫兄弟比我們厲害得多,他們是做具體的活。你試著在高原扛機(jī)器走走,他們的體力比我們付出要多。再牛的電影,也不能讓別人以生命為代價(jià)啊。
文章來(lái)源:新聞晨報(bào) 記者:黃斌