當(dāng)我平安轉(zhuǎn)回到普通病房躺在了病床上，秋芳問候我的第一句話就是：“你以后還在風(fēng)頭浪尖上走嗎？”我當(dāng)時(shí)無言以對(duì)；她拉著我的手又慢慢地跟我說：“得有這個(gè)準(zhǔn)備，咱以后就不在那風(fēng)頭浪尖上走了�！边@場(chǎng)大病，還有秋芳的話，讓我徹底明白了一個(gè)很簡(jiǎn)單也很大的道理：從今往后必須學(xué)會(huì)自己拒絕和放棄！
跟傅彪認(rèn)識(shí)很早，那還是在《甲方乙方》的劇組，當(dāng)時(shí)他幫忙打雜，串一個(gè)很小的角色。有一天夜里采訪到很晚，我離開時(shí)準(zhǔn)備打車，他一定要開車送我回家。一路上我們聊得高興，快到家門口時(shí)，兩個(gè)人又停下車坐在馬路邊上神侃了許久。當(dāng)時(shí)有兩件事他給我印象特別深：一是他笑起來，特別能感染人；二是在他的神情里，總有一種說不清的迷茫和惶然。
很快，他因?yàn)樵凇稕]完沒了》開頭時(shí)的一連串“OK、OK、OK……”立即被所有觀眾在笑聲中大面積接受了，此后他忙于接各種戲，我們見面機(jī)會(huì)也越來越少。
我腦袋頂上，就是CT的那個(gè)圈，就是這個(gè)光環(huán)，卻讓我馬上就感覺到最接近生命本質(zhì)的真實(shí)
傅彪手術(shù)后出院，我打電話給他要求見面，他聲音非常洪亮：“來，咱們痛快地聊。我現(xiàn)在住在一個(gè)朋友家里，路上我再詳細(xì)告訴你地方�！�
傅彪：(以下簡(jiǎn)稱“傅”)(坐下之后，幾乎沒有任何寒暄，他忍了許久的話就已汩汩而來)剛開始檢查的過程中，首先發(fā)現(xiàn)好多人都不愿意跟我對(duì)眼神。而且所有醫(yī)生、護(hù)士都對(duì)我格外的好。但這種格外的好，并不是對(duì)一個(gè)明星或是對(duì)一個(gè)演員的那種格外。而就是這種“格外”，讓我心里感覺事情不小。
作者：(以下簡(jiǎn)稱“作”)當(dāng)時(shí)秋芳知道嗎？
傅：始終就沒從她嘴里說出來。因?yàn)樗?dāng)時(shí)不知道該怎么跟我說起。我第一次被發(fā)現(xiàn)肚子里有這個(gè)腫塊時(shí)，她就站在放射科主任身邊，兩人指著儀器在那兒比劃著說，可我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就不知道他們?cè)谡f什么。而且我腦袋頂上，就是CT的那個(gè)圈，就是這個(gè)光環(huán)，卻讓我馬上就感覺到最接近生命本質(zhì)的真實(shí)。
(作者旁白：相比過去每次見面聊天，眼前傅彪最大的變化就是他的神情：沒有了過去的那種迷茫也沒了惶然。他變得非常平靜、坦然，而且說起話來從容沉郁、不疾不徐，惟有臉上的笑意，仍然跟以往那樣非常感染人。)
傅：醫(yī)院定下來之后，手術(shù)前第一天，醫(yī)院的主任找我談完之后，我當(dāng)時(shí)就決定：只要是這個(gè)病，我就做移植。但從我檢查的CT影像來看，是早期，肚子里很干凈，而且腫瘤不大，很小�？捎捎谀[瘤是多發(fā)性的，醫(yī)生特別對(duì)我講：這種腫瘤一旦是惡性，它們發(fā)展起來速度就不會(huì)是很慢，所以這個(gè)手術(shù)必須得做。
我在秋芳身邊，現(xiàn)在真的又回歸到了一個(gè)孩子的身份
說到傅彪從生病住院到平安出院，在這場(chǎng)巨大的人生變故當(dāng)中，真正的主角是他妻子張秋芳。在電影《沒完沒了》之前，有很多年傅彪一直都是在默默沉寂甚至是在很不得意當(dāng)中生活。那時(shí)，張秋芳正當(dāng)青春年華，戲一部跟一部，傅彪在家里絕對(duì)只是一個(gè)配角。而當(dāng)傅彪一部一部地接戲時(shí)，妻子張秋芳義不容辭又成了傅彪生活當(dāng)中的絕對(duì)配角�？傻搅爽F(xiàn)在，傅彪再一次非常戲劇性地成了張秋芳身邊的配角。
傅：最近也有人問我：你們夫妻今后會(huì)怎樣發(fā)展？我說：可能以后張秋芳再出門的時(shí)候，有人就會(huì)發(fā)現(xiàn)又多了一只手拉著她的衣角。要按秋芳的話說：我身邊又多了一個(gè)大孩子。男人沒遇大事，總會(huì)把自己想像成是頂梁柱、參天樹什么的�？晌覐男〉浆F(xiàn)在，第一回遇上這樣的事情，所以我在秋芳身邊，現(xiàn)在真的又回歸到了一個(gè)孩子的身份。
作：以前曾有很多外地人問我：北京女性到底怎么好啦？張秋芳就是典型的北京大女人氣質(zhì)：每臨大事有靜氣，能鎮(zhèn)得住局。
傅：對(duì)了。平常她也有非常情緒化的時(shí)候，可真到大事臨頭，她就會(huì)非常冷靜而且能把所有事情都擔(dān)到自己肩上。從檢查到住院到手術(shù)，所有前后一切事情全由她一手操辦。我動(dòng)手術(shù)時(shí)簽的那個(gè)字，當(dāng)時(shí)秋芳甚至于一個(gè)人都不敢去。前兩年，她也做過兩個(gè)小手術(shù)，全都是自己簽的字。所以她完全明白簽這個(gè)字的利害和分量。我到現(xiàn)在也不能完全體會(huì)，作為妻子，那根筆當(dāng)時(shí)在她手里掂著得有多沉的分量。
從我動(dòng)手術(shù)到我在加強(qiáng)病房的那一段時(shí)間，秋芳到底在外邊著了多大急，心里遭了多大罪，我在里邊根本無從感受，后來都是別人向我一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)地形容。但當(dāng)我出了加強(qiáng)病房回到普通病房，一個(gè)病人的家屬，卻讓我完全明白了秋芳之前所受到的一切。那是一位大嫂，她的丈夫跟我一樣，也是接受肝移植手術(shù)，住在重癥監(jiān)護(hù)室里，她整天就朝著加強(qiáng)病房掉眼淚。因?yàn)槟抢镞叢辉S進(jìn)人，所以她只能眼巴巴就在外邊等著。那位大嫂整天在我病房對(duì)面的一個(gè)盥洗室里給丈夫熬蘿卜湯，然后到點(diǎn)再由護(hù)士接進(jìn)去送給病人。后來我勸她：您別著急，里邊要比外邊伺候得好，您千萬別以為他在里邊遭罪呢！可只要一提“遭罪”倆字，人家大嫂眼淚“刷”一下就全流出來了。我就是這么間接地從別人身上，才感受到了秋芳當(dāng)時(shí)在外邊能急成什么樣子。所以我手術(shù)剛醒過來，第一件事兒，就是借護(hù)士的手機(jī)，馬上給秋芳打電話。
作：你的手術(shù)前后一共多長(zhǎng)時(shí)間？
傅：從晚上6點(diǎn)進(jìn)手術(shù)室，到第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)半出來。每?jī)蓚�(gè)小時(shí)算一關(guān)，你就說秋芳在外邊得急成什么樣吧！后來是別的朋友告訴我，她當(dāng)時(shí)人抖得站也站不住、躺也躺不下來。
這場(chǎng)大病，還有秋芳的話，讓我徹底明白了一個(gè)道理：從今往后必須學(xué)會(huì)自己拒絕和放棄
(作者旁白：很久之前，有一次傅彪“紅人上網(wǎng)”，一位網(wǎng)友問他：你看人生的意義是什么？他當(dāng)時(shí)的回答是“活著”。
我當(dāng)時(shí)在這話的背后，可以聽出某種意味深長(zhǎng)的感嘆。傅彪后來對(duì)我解釋道：“那是我第一次在網(wǎng)站上回答問題，也是第一次作為公眾人物在別人面前說話，所以我就說了‘活著’，因?yàn)槲腋杏X能活到現(xiàn)在并不容易。作為一個(gè)演員也很不容易，特別是還有人問過我：上次領(lǐng)金雞獎(jiǎng)上臺(tái)時(shí)你干嘛走那么慢？我說一步一步往前走，我已經(jīng)走了將近20年，所以我走不快，我怕我摔跟頭�！笨涩F(xiàn)在，傅彪一不小心，還是摔了一個(gè)不小的跟頭。)
傅：當(dāng)我平安轉(zhuǎn)回到普通病房時(shí)，秋芳問候我的第一句話就是：你以后還在風(fēng)頭浪尖上走嗎？我當(dāng)時(shí)無言以對(duì)；她拉著我的手又慢慢地跟我說：“得有這個(gè)準(zhǔn)備，咱以后就不在那風(fēng)頭浪尖上走了。”
這場(chǎng)大病，還有秋芳的話，讓我徹底明白了一個(gè)很簡(jiǎn)單也很大的道理：從今往后必須學(xué)會(huì)自己拒絕和放棄！
作：“世態(tài)炎涼”這個(gè)成語，以往按國(guó)人的理解，完全就是說一個(gè)人得從別人身上和身外的不如意去體會(huì)世道人心�？呻y道當(dāng)一個(gè)人自己遭遇了困境、絕境，就不能自己從自己心里去理解和體會(huì)這成語的更深一層含義嗎？
傅：我為什么說還要弄那個(gè)《冷暖人生》呢？我們醫(yī)院里有一個(gè)西北的病人，也是做腎移植，手術(shù)費(fèi)就是七八萬塊錢；但手術(shù)之后每個(gè)月三千塊錢的藥費(fèi)交不起了，趕上單位也不景氣，最后就跳樓了。平常人沒病沒災(zāi)身強(qiáng)力壯的時(shí)候，都不愿意提什么“病”呀、“禍”呀的，一說這些，聽的人都會(huì)趕緊歪著腦袋“呸、呸、呸”，那是想吐掉晦氣�？扇绻嬉獑伟言卺t(yī)院里的種種人生以編劇的形式一樣一樣挑出來，讓觀眾從另外一種角度，瞧瞧人在突遭橫禍之后的生活與精神變化，我想那也可能會(huì)讓很多人能對(duì)自己的今后多少有點(diǎn)冷靜的提醒。我們病房就有一條漢子，進(jìn)來的時(shí)候，壯得就跟鐵塔一樣，天天昂首挺胸的，那意思是：咱怵什么呀？不就住院嘛？可一場(chǎng)手術(shù)下來，原來230斤，一下就掉到了140；臉黑得跟鐵鍬一樣，趴在床上自己“哞哞”地哭。這說明什么呢？誰都會(huì)有自己扛不住的時(shí)候。就為了安慰他，我每天都到他病床旁邊去，看他太難受了，我把演戲的功夫和臺(tái)詞都使上了，第一天他躺著不能起來，我就跟他說：老張，你有福氣呀！我老婆一天才給我做5頓飯，你老婆就給你做7頓；第二天再去，人家已經(jīng)坐起來了，我又跟他開玩笑：還是你牛！這就能坐起來了；第三天，看見他前邊推了個(gè)車正晃晃悠悠在過道里自己走呢，我就有意往他病房里看一眼，然后明知故問：媳婦呢？看看你，誰也不用，都能自己走了！他當(dāng)時(shí)也樂了，回過頭跟我笑著說：牛吧？所以我現(xiàn)在想說，人這一輩子，并不是什么事情都能由著自己在之前計(jì)劃好和完全預(yù)料到的，可就是看誰真遇到個(gè)病啊災(zāi)呀的，人還能對(duì)自己做什么和怎么做了。前幾天我去醫(yī)院復(fù)查，先上病房想看看老張，結(jié)果人家已經(jīng)出院了，弄得我當(dāng)時(shí)還挺失落：嘿！我鼓勵(lì)的對(duì)象回家了。這說明什么呢？我當(dāng)時(shí)是在鼓勵(lì)他，可同時(shí)也在激勵(lì)我自己。
有人可能會(huì)活得很巧，可我一直活得很累很忙也很笨拙
作：你在住院期間，所能體會(huì)的最“冷”的人生是什么？
傅：最冷的，也真是見到了。并不是說有記者到太平間查有沒有我的名字，那只能歸入缺德一路。讓我感覺最“冷”的還是另外一件事：有個(gè)病人，病確診了，就等著動(dòng)大手術(shù)了，如果不動(dòng)，那就玩完。他自己也愿意動(dòng)，都在紙上寫給大夫了：我希望動(dòng)手術(shù)�？扇思业钠拮泳褪遣唤o簽這個(gè)字，也不是家里沒這份錢。但那種女的，就是不給簽字。一直等到丈夫病得熬不住了，最后一閉眼就走人了。這才是讓我看了最寒心最冰冷的人生。
作：最“暖”的人生又是什么？
傅：我以前一直是一個(gè)活得比較笨拙的人。有人可能會(huì)活得很巧，無論事業(yè)還是賺錢還是待人接物。可我就做不到處處都能把自己活得很巧，任何一個(gè)工作，我接了，就會(huì)盡最大努力把它做好，任何一個(gè)朋友只要張嘴求到我，我能辦的就一定幫忙做到，所以我一直活得很累也活得很忙�？蛇@一累一忙，又會(huì)不會(huì)忽略了身邊很多重要的東西呢？在這個(gè)手術(shù)之前，幾年之間我一直都在忙于接戲演戲，沒有任何時(shí)間認(rèn)真地去體驗(yàn)親情、友情這些最暖人心的東西。那時(shí)候只能說我在演戲里感受到了，可并沒有從生命的角度上去體驗(yàn)它們。原來總以為“感受”和“體驗(yàn)”是完全一樣的，其實(shí)它們根本不一樣。可是當(dāng)我從加強(qiáng)病房出來之后，秋芳告訴我：網(wǎng)上有上萬人為你祝福；當(dāng)我知道朋友們整天為我急得滿地打轉(zhuǎn)，為我專門去寧波普陀山許愿的時(shí)候，我心里馬上就受不了了，眼淚忍不住“刷刷”就往下掉。當(dāng)時(shí)還想呢，我怎么一下突然就變得這么脆弱了呢？仔細(xì)再一用心去想：好像也不是變得脆弱了，而是真正體會(huì)到了某種愛的本質(zhì)。以前懂不懂這些呢？也懂，但過去有沒有麻木的時(shí)候？我不認(rèn)為自己是一個(gè)特別追逐名利的人，但這兩樣?xùn)|西有的時(shí)候，它們就會(huì)自個(gè)兒往你面前撲過來。走到哪兒，在身邊出現(xiàn)的百分之九十全是夸獎(jiǎng)、贊揚(yáng)，而且都是發(fā)自內(nèi)心的。好聽的、順耳的話老這么聽著，要是忽然聽不著了，可能心里還會(huì)難受呢。
但是，當(dāng)一個(gè)人真正站到了生命的一個(gè)界限跟前時(shí)，最想聽到的一句話其實(shí)特別簡(jiǎn)單：你的身體正在恢復(fù)健康！……人生僅此而已。
來源：華商報(bào) 作者：何東
