中新網(wǎng)7月22日電 據(jù)文匯報(bào)報(bào)道,至7月7日邁克爾·摩爾的《華氏911》在法國正式公映,目前巴黎的大小銀幕上,總共有四部幾乎同一主題的紀(jì)錄片在放映。最早的一部名為《權(quán)力與恐懼:有關(guān)911的談話》,已上映快一年,至今仍在一家藝術(shù)與探索電影院放映;另兩部比摩爾的紀(jì)錄片早兩個(gè)星期上映,一部是法國紀(jì)錄片《布什眼中的世界》,一部是美國紀(jì)錄片《被捆綁的自由》。同一時(shí)期,同一主題:反美(反布什)、反戰(zhàn),四部政治紀(jì)錄片在巴黎很難擠得上的銀幕上同時(shí)出現(xiàn),而且摩爾的《華氏911》破了巴黎發(fā)行紀(jì)錄片拷貝的紀(jì)錄:240個(gè)拷貝,真是史所罕見!
《權(quán)力與恐懼》比《華氏911》更深刻
四部紀(jì)錄片中,以《權(quán)力與恐懼》一片最深刻。這是一部日本投資、美國人約翰·江克曼拍攝的紀(jì)錄片,全片主要是美國著名的語言學(xué)家、被稱為“永遠(yuǎn)的叛逆者”的諾姆·喬姆斯基的演講和談話記錄。影片在2003年9月11日——距“9·11”正好兩年的這一天在巴黎上映,盡管只在一兩家拉丁區(qū)的小電影院,但從上映至今未被撤下來看,反映應(yīng)該是相當(dāng)不錯(cuò)的?上в嘘P(guān)諾姆·喬姆斯基的電影,一般只在知識(shí)分子中有影響。在這部影片中,喬姆斯基把911恐怖攻擊放在美國1945年以后所從事的各種軍事干預(yù)活動(dòng)的大背景下來分析,指出這種針對(duì)平民的暴力行動(dòng)并不僅僅來自伊斯蘭極端分子,也來自美國這個(gè)世界頭等軍事強(qiáng)國。這一觀點(diǎn)是這位老教授一向的基本觀點(diǎn)。早在1988年的一部圍繞他的談話和著作拍攝的紀(jì)錄片《媒體與必要的幻覺》中,他便已陳述了這一觀點(diǎn)。如果說美國在二戰(zhàn)后以戰(zhàn)勝國的強(qiáng)大和富有,將一整套充滿意識(shí)形態(tài)色彩的世界觀,先是強(qiáng)加給西方,冷戰(zhàn)后又是全世界,喬姆斯基這個(gè)“永遠(yuǎn)的叛逆者”,則以冷靜的分析、活生生的事實(shí),揭露出這一充滿美麗詞藻的世界觀后面所發(fā)生的真實(shí)事件。
邁克爾·摩爾:反戰(zhàn)的旗幟后面掩蓋的是孤立保守主義
當(dāng)時(shí)喬姆斯基是極其孤獨(dú)的,他有勇氣和良知將那個(gè)“美麗的萬花筒”翻轉(zhuǎn)了一下,讓人們看到了另外一幅圖畫。可以看出,摩爾在片中所闡述的觀點(diǎn)的根脈來自《權(quán)力與恐懼》,也就是說來自喬姆斯基的影響,這一點(diǎn)是不容置疑的。只不過喬姆斯基的觀點(diǎn)更理性,這是一種完全脫出美國立場甚至西方立場的觀點(diǎn),是一種局外人對(duì)美國對(duì)外政治的客觀分析;而邁克爾·摩爾的觀點(diǎn)非常感情化,完全是另一種美國愛國者的立場,政黨政治的色彩很濃,在反戰(zhàn)的旗幟后面掩蓋的是美國擴(kuò)張野心對(duì)立面的孤立保守主義。我看過摩爾早期的紀(jì)錄片,像《羅杰與我》、《The bigone》,在“反全球化”政治觀點(diǎn)的后面,我還看到了作者并無意表現(xiàn)的“泛平等論”和“孤立保守主義”。相比來講,喬姆斯基的思想深度和人道境界要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于邁克爾·摩爾;但摩爾造起的聲勢(shì)和在平民階層的影響則遠(yuǎn)勝于喬姆斯基。
《布什眼中的世界》:探討布什執(zhí)政班子的問題所在
在這四部影片中,最可比較的是法國紀(jì)錄片《布什眼中的世界》和《華氏911》。兩片主題和背景幾乎雷同,拍攝手法則完全不同!恫际惭壑械氖澜纭肥欠▏雒募o(jì)錄片導(dǎo)演威廉·卡雷爾根據(jù)記者埃里克·羅蘭寫的暢銷書《布什的戰(zhàn)爭》為藍(lán)本拍攝的。
《世界報(bào)》記者讓-呂克·杜安在看過這兩部片子后說:“假如邁克爾·摩爾能得一個(gè)金棕櫚,威廉·卡雷爾簡直可以拿三個(gè)。”
此話也并不算夸張。兩部電影都是以小布什上臺(tái)執(zhí)政的最初一千天里所發(fā)生的事件為主線,而且都是將影片大部分篇幅用在了揭露兩個(gè)入侵伊拉克的謊言:薩達(dá)姆與基地組織有聯(lián)系,以及伊拉克有大規(guī)模殺傷性武器。但摩爾本人說過的他要拍一部能“引起爭議”的“娛樂片”,卡雷爾的活兒則更多地遁著探索電影的路子,嚴(yán)謹(jǐn)而避免“戲劇性”的場面。從這一點(diǎn)出發(fā),卡雷爾的片子盡量少用影像資料的畫面,而是采訪各種觀點(diǎn)的人,讓他們說話,作者本人則躲在他人的話語背后,而畫面引導(dǎo)詞則盡可能地做到中立。在這里,我要提醒一點(diǎn),沒有中立的紀(jì)錄片,一個(gè)小時(shí)的談話剪輯后剩下五分鐘,這五分鐘就絕非客觀而是主觀的。畫面引導(dǎo)詞本身可以不站到某個(gè)立場上,但導(dǎo)演已經(jīng)把他不能說的話,讓影片中的“證人”為他說了。卡雷爾自己說過一句話:“理想的是我來給他們寫臺(tái)詞……”大導(dǎo)演特呂弗說,“紀(jì)錄片操縱人和散布謊言的能力要比一部故事片大一千倍。”一部至少表面要保持中立的紀(jì)錄片尚且如此,像大量剪輯運(yùn)用資料鏡頭,作者本人作為主角或者以聲音出現(xiàn)或者以形象出現(xiàn)的《華氏911》,其“大字報(bào)”風(fēng)格的火藥味之濃,便可以想像了。
摩爾的紀(jì)錄片更偏重反戰(zhàn),卡雷爾則偏重探求布什這個(gè)執(zhí)政班子的問題所在。影片一開始便讓美國上世紀(jì)七十年代置疑美式價(jià)值觀最具代表性的人物作家諾曼·梅勒說:“我們現(xiàn)在的總統(tǒng)是美國歷史上最糟的總統(tǒng)。他無知、狂妄,在任何方面都很愚蠢,除了在一個(gè)方面:他能讓老百姓中的很大一群人喜歡上他,而那群人恰恰是最不聰明的那一部分人,他們對(duì)他很滿意。”不要忘了,民主并不只是聰明人的游戲。
單從觀后的感覺講,卡雷爾的紀(jì)錄片給我的震撼更大。當(dāng)我看到小布什及其內(nèi)閣的官員在開會(huì)前集體祈禱,聽到他在電視上與基督教原教旨派牧師杰里·福爾韋爾一起禱告說的話,我真懷疑自己是不是身處十九世紀(jì)。影片還揭出,老布什是卡萊爾軍工集團(tuán)的董事,這個(gè)集團(tuán)間接地賣給五角大樓坦克和導(dǎo)彈,而這些武器正用于他兒子的戰(zhàn)爭!切尼妻子所在的公司出售軍用物資的對(duì)象正是自己的老公!就在本拉登的敢死隊(duì)駕機(jī)沖向世貿(mào)大樓之時(shí),拉登的兄弟正坐在老布什的身邊談生意呢!可惜在美國這不叫貪污,這叫做生意!
影片最后昭示,第二次海灣戰(zhàn)爭在戰(zhàn)爭可預(yù)測(cè)和不可預(yù)測(cè)的后果之外,還隱藏了另一個(gè)危險(xiǎn),那就是用武力“播撒文明”,“邪惡軸心”、“十字軍東征”這樣的詞出現(xiàn)在布什的講話中,并不是偶然的用詞。這種狂妄自大的野心,說得好聽是天真,說得不好聽就是徹底的虛偽。
這是《布什眼中的世界》勝過《華氏911》的地方。在這一點(diǎn)上,我同意《世界報(bào)》記者關(guān)于金棕櫚獎(jiǎng)的看法。說到戛納電影節(jié),《布》片也送選了。戛納電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)弗雷莫起先對(duì)制片人讓-弗朗索瓦·勒珀蒂說,如果邁克爾·摩爾的紀(jì)錄片沒有制完的話,他希望將此片放入正式入選片中參展。但后來摩爾的片子如約送來,弗雷莫就頭疼了,他對(duì)勒珀蒂說他出于外交的理由,不能入選兩部反布什的電影。潛臺(tái)詞是美國人自己反不要緊,法國人反就有外交問題了。就這樣,《布》片沒能在戛納露臉,其影響也就大大縮水。
喬姆斯基戳到了美國政治的“病灶”
第四部反布什的紀(jì)錄片是美國環(huán)保主義者克里斯廷·羅斯自制自拍的一部小電影,正如其名《被捆綁的自由》所示,影片記述了“9·11”后,國會(huì)通過了“愛國行動(dòng)”法,一部分美國公民因?yàn)槠浞床际驳难哉摶虮婚_除學(xué)籍或受調(diào)查或被逮捕的一系列事例,并通過這些事件分析美國正向一個(gè)法西斯國家過渡。羅斯舉了這樣一個(gè)例子,某位美國公民一天在健身房鍛煉時(shí),對(duì)身邊一起健身的人說了幾句批評(píng)布什的話,第二天警察就來找他問話。原來“愛國行動(dòng)”法中讓每個(gè)公民要對(duì)各種可疑的言行檢舉上報(bào)。我看了這一段,心想怎么好像是在“文化大革命”中。
羅斯和摩爾一樣,作為美國左翼政治運(yùn)動(dòng)的直接參與者,他們的觀點(diǎn)不免偏激,并帶感情化。比如羅斯多次將小布什的言行與希特勒的做派相比較。摩爾則干脆把小布什刻畫成“白癡”。其實(shí)政治紀(jì)錄片中簡單化和臉譜化是應(yīng)該避免的。這是羅斯和摩爾的局限。不過,這與他們?cè)诿绹L期受打壓的境遇不無關(guān)系。
除了這一局限外,《權(quán)力與恐懼》一片外的其他三部紀(jì)錄片針對(duì)的只是小布什和第二次“海灣戰(zhàn)爭”,好像小布什之前美國就是“仁慈”的,好像第二次“海灣戰(zhàn)爭”之前美國在二戰(zhàn)后發(fā)動(dòng)的所有戰(zhàn)爭都是“正義”的。也就是說,除了喬姆斯基,其他三人說到底并沒有超出西方的立場在看問題。摩爾和羅斯都在感嘆美國怎么變成了這樣,好像美國從來不是這樣,只是壞在某一個(gè)政客的手里。是美國式的天真還是天真后面的另一種愛國主義?在這一點(diǎn)上,只有喬姆斯基超出了眼下的反伊戰(zhàn)、反布什背景,而是站在一個(gè)更加深廣的背景上,所以說真正改變游戲規(guī)則的是喬姆斯基。但不管戳到的是不是真正的病灶,有這么多人意識(shí)到都在朝這個(gè)方向走,總歸是好現(xiàn)象。
在我看,這是歷史上美國左翼世界觀的一次大翻身。上一次翻身是在上世紀(jì)六十年代末和七十年代。記得十幾年前,第一次看根據(jù)諾姆·喬姆斯基的觀點(diǎn)拍攝的紀(jì)錄片《媒體與必要的幻覺》時(shí),他那種完全站在美國主流政治觀之外的觀點(diǎn),還僅僅是在巴黎一小部分真正有獨(dú)立思想的知識(shí)分子中有一點(diǎn)影響,在美國他的聲音是傳不出他的那個(gè)小小的左翼圈子的。那部電影讓我醍醐灌頂,我對(duì)西方民主、自由及報(bào)紙獨(dú)立的一大部分幻想的破滅,自上世紀(jì)九十年代初便可悲地被奠定了。其實(shí)今天《華氏911》一片的觀察與思考,早在這部1988出品的紀(jì)錄片中,便已預(yù)示到了。只是那時(shí)候,那樣清醒的呼喊沒有喚起多少人的良知。到將近二十年后的今天,一部邁克爾·摩爾的紀(jì)錄片可以得“金棕櫚大獎(jiǎng)”,可以在美國有成千上萬人去電影院觀看,這個(gè)跨度是多么的大,其間又有多少血是白白地流掉了。
一個(gè)值得注意的現(xiàn)象:部分藝術(shù)電影正被紀(jì)錄片取代
近兩年,有一值得注意的電影現(xiàn)象,即藝術(shù)探索類電影有一部分已經(jīng)被紀(jì)錄片取代,并且這一現(xiàn)象正日益明顯。但這一傾向還僅僅出現(xiàn)于大城市的探索類電影院和各種國際電影節(jié)。邁克爾·摩爾的電影是第一個(gè)走出知識(shí)分子群步入大眾視野的政治紀(jì)錄片,這其中,戛納功不可沒,摩爾自己掀起媒體炒作的本領(lǐng)亦不可沒。但這一新現(xiàn)象并未脫出電影為理想或政治服務(wù)的老路子。(記者邊芹)