湯玉茗和曹雪芹生不同時(shí)，一個(gè)生于明嘉靖二十九年(公元1550年)，一個(gè)約生于清康熙五十四年(公元1715年)，生年的時(shí)間差為165年。而卒年，湯卒于明萬(wàn)歷四十四年(公元1616年)，曹卒于清乾隆二十九年(公元1764年)，一為明晚期，一為清中葉。兩人所處的社會(huì)、歷史、文化環(huán)境有別，使用的文學(xué)手段也不同，一為戲曲，一為小說(shuō)。但同為文化巨匠、文學(xué)大師、寫(xiě)情能手，則地不為隔、易時(shí)可通。
1
《紅樓夢(mèng)》作者并不回避自己的寫(xiě)作曾受到《牡丹亭》的影響。第二十三回標(biāo)題大書(shū)特書(shū)：“《西廂記》妙詞通戲語(yǔ)，《牡丹亭》艷曲驚芳心。”而且描寫(xiě)的極細(xì)致，寫(xiě)出了林黛玉聆聽(tīng)《牡丹亭》曲文達(dá)致共鳴的全過(guò)程。背景是眾姊妹和寶玉已奉元春之命，搬入大觀園，都是年輕女孩兒，就一個(gè)男性賈寶玉。大家“坐臥不避，嬉笑無(wú)心”。結(jié)果靜中生動(dòng)、寶玉忽然有一天不自在起來(lái)。于是便讀起了《西廂記》。黛玉看到也讀，而且讀得“余香滿口”，兩個(gè)人“連飯也不想吃了”。正在這時(shí)襲人來(lái)找，說(shuō)老太太喚寶玉有事。林黛玉一個(gè)人悶悶地回瀟湘館，路過(guò)梨香院，恰好里面正在排練《牡丹亭》。“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣”兩句曲文傳入黛玉耳朵，她感到“感慨纏綿”。聽(tīng)到“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”，她由不得“點(diǎn)頭自嘆”。又聽(tīng)到“則為你如花美眷，似水流年”兩句，黛玉“不覺(jué)心動(dòng)神搖”。再聽(tīng)到“你在幽閨自憐”等句，她已經(jīng)“如醉如癡，站立不住”，一蹲身坐在一塊山子石上，反復(fù)細(xì)嚼“如花美眷，似水流年”八個(gè)字的滋味。這時(shí)黛玉又聯(lián)想起唐人詩(shī)句：“水流花謝兩無(wú)情。”以及剛剛讀到的《西廂記》里的“花落水流紅，閑愁萬(wàn)種”。最后她“不覺(jué)心痛神癡，眼中落淚”。
這段情節(jié)是描寫(xiě)藝術(shù)欣賞達(dá)致共鳴境界的絕妙文字。起因、中心影響力，主要是《牡丹亭》的藝術(shù)感染作用。第四十回“史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令”，作者讓林黛玉在念酒令時(shí)，再次誦讀《牡丹亭》的成句。鴛鴦充當(dāng)令官，一個(gè)一個(gè)“考”下去，輪到黛玉，鴛鴦?wù)f：“左邊一個(gè)天�！摈煊窠幽睿骸傲汲矫谰澳魏翁�。”可見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹對(duì)《牡丹亭》是何等地別具慧眼特識(shí)。史學(xué)家陳寅恪總是期待“后世相知或有緣”。曹雪芹之于湯顯祖的《牡丹亭》，應(yīng)該不愧為“有緣”的“后世知音”。
2
庚辰本《紅樓夢(mèng)》第三十二回的一頁(yè)紙上，還曾引錄一首湯顯祖的詩(shī)：“無(wú)情無(wú)盡卻情多，情到無(wú)多得盡么？解到多情情盡處，月中無(wú)樹(shù)影無(wú)波�！贝嗽�(shī)見(jiàn)于《湯顯祖詩(shī)文集》卷十四，題為《江中見(jiàn)月懷達(dá)公》，作于明萬(wàn)歷二十七年(公元1599年)�！斑_(dá)公”就是真可和尚(字達(dá)觀、號(hào)紫柏)，湯顯祖的好友。
抄本《紅樓夢(mèng)》錄存此詩(shī)，是因?yàn)樵?shī)的內(nèi)容和《紅樓夢(mèng)》三十二回的情節(jié)內(nèi)容互相對(duì)景�！都t樓夢(mèng)》第三十二回是有名的“訴肺腑”，即賈寶玉第一次直白地向林黛玉表達(dá)愛(ài)情，并鄭重告訴林黛玉：“你放心！”這一情節(jié)，是《紅樓夢(mèng)》里的大關(guān)目，是寶黛愛(ài)情故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)———
寶玉瞅了半天，方說(shuō)道“你放心”三個(gè)字。林黛玉聽(tīng)了，怔了半天，方說(shuō)道：“我有什么不放心的？我不明白這話。你倒說(shuō)說(shuō)怎么放心不放心？”寶玉嘆了一口氣，問(wèn)道：“你果不明白這話？難道我素日在你身上的心都用錯(cuò)了？連你的意思若體貼不著，就難怪你天天為我生氣了�！绷主煊竦溃骸肮晃也幻靼追判牟环判牡脑��！睂氂顸c(diǎn)頭嘆道：“好妹妹，你別哄我。果然不明白這話，不但我素日之意白用了，且連你素日待我之意也都辜負(fù)了。你皆因總是不放心的原故，才弄了一身病。但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日。”林黛玉聽(tīng)了這話，如轟雷掣電，細(xì)細(xì)思之，竟比自己肺腑中掏出來(lái)的還覺(jué)懇切，竟有萬(wàn)句言語(yǔ)，滿心要說(shuō)，只是半個(gè)字也不能吐，卻怔怔的望著他。此時(shí)寶玉心中也有萬(wàn)句言語(yǔ)，不知從那一句上說(shuō)起，卻也怔怔的望著黛玉。兩個(gè)人怔了半天，林黛玉只咳了一聲，兩眼不覺(jué)滾下淚來(lái)，回身便要走。寶玉忙上前拉住，說(shuō)道：“好妹妹，且略站住，我說(shuō)一句話再走�！绷主煊褚幻媸脺I，一面將手推開(kāi)，說(shuō)道：“有什么可說(shuō)的，你的話我早知道了！”口里說(shuō)著，卻頭也不回竟去了。
這一情節(jié)將賈寶玉和林黛玉之間的愛(ài)情寫(xiě)得撕心裂肺，令天下有情人不忍卒觀。而且，《紅樓夢(mèng)》一般讀者也許不一定注意到，寶黛兩人在此前經(jīng)常是吵吵鬧鬧、哭哭啼啼、互相慪氣，但從這第三十二回“訴肺腑”后，兩個(gè)人忽然不再鬧別扭、吵架了。這是為什么？原來(lái)戀愛(ài)的雙方互相交了底，表了決心，彼此心領(lǐng)神會(huì)，只剩下互相“怔怔地”傻看著，一句話也說(shuō)不出來(lái)。此時(shí)，兩人話都不需要說(shuō)了，還需要吵架嗎？
甚至黛玉和寶釵的矛盾也因之平靜下來(lái)。黛玉得到了寶玉的心，她就不必處處以寶釵為意了。寶釵心理糾葛的解決，是第二十八回，賈妃從宮里送禮物，獨(dú)寶釵和寶玉的一樣多。這是個(gè)暗示，說(shuō)明賈府的權(quán)力執(zhí)掌中樞選中了寶釵。當(dāng)時(shí)寶玉大驚，以為傳錯(cuò)了，說(shuō)：“這是怎么個(gè)原故，怎么林姑娘的倒不同我的一樣，倒是寶姐姐的同我一樣？”敏感的林黛玉只好向?qū)氂癜l(fā)脾氣：“我沒(méi)有這么大福氣禁受，比不得寶姑娘什么金什么玉的，我們不過(guò)是草木之人�！倍鴮氣O何等聰明，她豈能不意識(shí)到這一特殊舉動(dòng)的含義？這等于元妃的一次公開(kāi)表態(tài)，使得賈母也不便另作主張。此種情境之下，“惠寶釵”還需要放黛玉在心里嗎？
寶釵要的是婚姻，黛玉要的是愛(ài)情。到第三十二回“訴肺腑”，她們都得到了，因此就不必互相戒備了。后來(lái)釵黛二人甚至表現(xiàn)得很親密，弄得寶玉莫名其糊涂，問(wèn)黛玉：“是幾時(shí)孟光接了梁鴻案？”“幾時(shí)”？寶釵是在書(shū)中第二十八回，黛玉是三十二回。第三十二回就是寶玉和黛玉的“解到多情情盡處”，所以后來(lái)他們的愛(ài)情就是“月中無(wú)樹(shù)影無(wú)波”了。湯顯祖雖不可能看到晚他百余年出世的《紅樓夢(mèng)》，但他的《江中見(jiàn)月懷達(dá)公》詩(shī)所表現(xiàn)的“情心”，卻可以為寶黛愛(ài)情故事的轉(zhuǎn)折預(yù)做解人。
3
《紅樓夢(mèng)》庚辰本第三十二回引用的湯顯祖這首詩(shī)，不必是曹雪芹所引，也許是脂硯齋或畸笏叟。第二十一回庚辰本的另頁(yè)上也有一首詩(shī)，叫做《有客題〈紅樓夢(mèng)〉一律》，寫(xiě)的是：“自執(zhí)金矛又執(zhí)戈，自相戕戮自張羅。茜紗公子情無(wú)限，脂硯先生恨幾多。是幻是真空歷遍，閑風(fēng)閑月枉吟哦。情機(jī)轉(zhuǎn)得情天破，情不情兮奈我何�！鳖}這首詩(shī)的“客”是誰(shuí)？可能是脂硯齋，也可能是畸笏叟，還可能就是曹雪芹自己。詩(shī)后有批語(yǔ)說(shuō)：“凡是書(shū)題者，無(wú)不可(以)此為絕調(diào)。詩(shī)句警拔，且深知擬書(shū)底里�！边@首詩(shī)和湯顯祖的“解到多情情盡處，月中無(wú)樹(shù)影無(wú)波”詩(shī)，可說(shuō)是有異曲同工之妙。不過(guò)細(xì)詳，兩首詩(shī)又盡有不同。這個(gè)不同，正是《紅樓夢(mèng)》和《牡丹亭》寫(xiě)“情”的不同之處。
《牡丹》所寫(xiě)之情是美麗、圓融而又比較容易舒解之情。杜麗娘身處閨房，雖不免為情所困(“在幽閨自憐”)，但為時(shí)甚暫。她去游園，“姹紫嫣紅開(kāi)遍”的自然景觀，既可令她“因春感情”，又可為她暫舒閨房閉處之困。她一個(gè)官府小姐居然可以園中暢游，她的處境夠優(yōu)越的了。而且游而能夢(mèng)，夢(mèng)而有遇，遇則成歡，杜小姐的情感生活夠順利的了。她自己也承認(rèn)：“今日杜麗娘有些僥幸也�！庇癯纱斯�(jié)的條件：是她生在正當(dāng)紅的官宦之家，又是獨(dú)生之女，杜老爺忙于利祿，母親對(duì)她嬌縱溺愛(ài)。這樣適宜的“小環(huán)境”，特別是構(gòu)成小環(huán)境的“硬件”，《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉完全不具備。“尋夢(mèng)”雖苦，但不小的篇幅都是對(duì)前日所遇的“鴛夢(mèng)重溫”，盡情回憶與“可意書(shū)生”的“美滿幽香不可言”。她抱怨的是：“夢(mèng)到正好時(shí)節(jié)，甚花片掉下來(lái)也�！本褪恰皩�(mèng)”不著而焦思，復(fù)因焦思而棄世，這個(gè)時(shí)間也不是很長(zhǎng)，不過(guò)季春到初秋而已。
更重要的是，杜麗娘死后還可以和柳夢(mèng)梅“幽媾”，兩性之間情感的歡悅過(guò)程并未因當(dāng)事人之一的死亡而中斷。實(shí)際上，死后的杜麗娘反而得到了靈魂的自由和情感的自由。她的“肉身不壞”，靈魂可以“隨風(fēng)游戲”，愿意飄到哪里就飄到哪里，至少可以“�；丶铱纯础�。所以從死亡學(xué)的觀點(diǎn)，杜麗娘不過(guò)是“假死”。前生注定杜麗娘和柳夢(mèng)梅的愛(ài)情過(guò)程是：“前系幽歡，后成婚配。”還魂以后，皆大團(tuán)圓。情和欲、靈和肉、情愛(ài)和性愛(ài)、愛(ài)情和婚姻，是合一的，而不是分離的。這是《牡丹亭》寫(xiě)男女之情的最大特點(diǎn)。
《紅樓夢(mèng)》則完全不如是�！都t樓夢(mèng)》里的愛(ài)情故事，情和欲、靈和肉、情愛(ài)和性愛(ài)、愛(ài)情和婚姻，恰好是分離的而不是合一的�！都t樓夢(mèng)》里的婚姻，大都是失敗的、殘缺的，尤其少有與愛(ài)情的結(jié)合。最典型的是男女主人公賈寶玉和林黛玉，他們是真愛(ài)，愛(ài)得如醉如癡，但就是不能結(jié)合。只好鏡花水月，咫尺天涯。《紅樓夢(mèng)十二支曲》中的《枉凝眉》：“一個(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無(wú)瑕。若說(shuō)沒(méi)奇緣，今生偏又遇著他；若說(shuō)有奇緣，如何心事成虛話。一個(gè)枉自嗟呀，一個(gè)空勞牽掛；一個(gè)是水中月，一個(gè)是鏡中花。想眼中能有多少淚珠，怎禁得秋流到冬，春流到夏�！边@支曲寫(xiě)盡了普天下有情人愛(ài)情與婚姻分離、因而不能結(jié)為眷屬的苦痛。
換言之，在曹雪芹看來(lái)，真正的愛(ài)情也許是永遠(yuǎn)無(wú)法結(jié)合在一起的，只不過(guò)是一種空幻。他擯棄了以往戲曲小說(shuō)“有情人終成眷屬”的老套�！赌档ねぁ防锒披惸锖土鴫�(mèng)梅的愛(ài)情，所以有折磨而少苦痛，就因?yàn)橛鞋F(xiàn)成的圓滿的結(jié)局等待著他們，甚至地獄的判官、人間的皇帝都可以站出來(lái)幫助他們成全好事。這與賈寶玉和林黛玉的愛(ài)情悲劇相比，杜小姐和柳公子夠幸運(yùn)的了。
4
傳統(tǒng)社會(huì)男女之間的愛(ài)情感受，婚姻與愛(ài)情分離，足以成“痛”，情愛(ài)與性愛(ài)分離，足以為“苦”�，F(xiàn)代社會(huì)不存在這些問(wèn)題，婚姻不必是愛(ài)情的必然歸宿，性愛(ài)也可以不與情愛(ài)完全結(jié)合，因此現(xiàn)代人較少愛(ài)情的苦痛�！都t樓夢(mèng)》既寫(xiě)了有愛(ài)情卻不能結(jié)合的“痛”，又寫(xiě)了有情愛(ài)而不能實(shí)現(xiàn)性愛(ài)的“苦”，還有大量的既無(wú)情愛(ài)又無(wú)性愛(ài)的“悲”。因?yàn)樵诓苎┣鄣难劾�，一旦擁有了性�?ài)，就已經(jīng)不是“愛(ài)”，而是“淫”。第五回賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境，警幻仙姑為他演《紅樓夢(mèng)十二支曲》，就是警示他情愛(ài)與性愛(ài)不過(guò)是虛妄空幻之事，萬(wàn)不可一意追求。但賈寶玉對(duì)這些警示不感興趣，也就是警幻仙姑發(fā)現(xiàn)的“癡兒竟尚未悟”，于是便引領(lǐng)他與秦可卿幽會(huì)，并發(fā)表一番驚世嚇?biāo)椎拇笞h論：
塵世中多少富貴之家，那些綠窗風(fēng)月，繡閣煙霞，皆被淫污紈绔與那些流蕩女子悉皆玷污。更可恨者，自古來(lái)多少輕薄浪子，皆以“好色不淫”為飾，又以“情而不淫”作案，此皆飾非掩丑之語(yǔ)也。好色即淫，知情更淫。是以巫山之會(huì)，云雨之歡，皆由既悅其色，復(fù)戀其情所致也。
試想這是多么大的判斷：“好色即淫，知情更淫�！彪y怪嚇得賈寶玉不知所措。然而警幻仙姑接著又對(duì)“淫”字作出了新的詮解。她說(shuō)：“淫雖一理，意則有別。如世之好淫者，不過(guò)悅?cè)菝�，喜歌舞，調(diào)笑無(wú)厭，云雨無(wú)時(shí)，恨不能盡天下之美女供我片時(shí)之趣興，此皆皮膚淫亂之蠢物耳。如爾則天分中生成一段癡情，吾輩推之為‘意淫’�！庖�，惟心會(huì)不可口傳，可神通而不可語(yǔ)達(dá)�！闭窃谶@個(gè)意義上，賈寶玉被警幻仙姑稱(chēng)為“天下古今第一淫人”，以和“好色即淫，知情更淫”的流俗情事劃清界限。賈寶玉作為文學(xué)形象的特點(diǎn)是：“好色”而“知情”，“知情”而不淫。
秦可卿在《紅樓夢(mèng)》中是一極特殊的角色，作為文學(xué)形象，她是集情、色、淫、欲于一身的人物。書(shū)中描寫(xiě)她“鮮艷嫵媚，有似乎寶釵，風(fēng)流裊娜，則又如黛玉”，所以她的小名叫“兼美”，表字“可卿”。其實(shí)她才是情和性兩者合一的化身，現(xiàn)代一點(diǎn)的話說(shuō)，就是美麗而且性感。但這樣的女性，男性會(huì)無(wú)法抗拒，結(jié)果不堪設(shè)想。她的判詞是：“情天情海幻情深，情既相逢必主淫。漫言不肖皆榮出，造釁開(kāi)端實(shí)在寧�！薄都t樓夢(mèng)曲》又說(shuō)：“擅風(fēng)情，秉月貌，便是敗家的根本�；妙j墮皆從敬，家事消亡首罪寧。宿孽總因情�！辈苎┣郯选扒椤笨醋鍪恰澳酢钡乃蕖耙颉保矣绕涫恰凹沂孪觥钡摹笆鬃铩焙汀八弈酢�。所以他寧愿塑造賈寶玉這樣一個(gè)情愛(ài)和性愛(ài)、愛(ài)情和婚姻分離的“意淫”的形象。再?zèng)]有人比賈寶玉更具備“知情更淫”的諸種條件了，但作者偏偏讓他走到世俗理念的反面。
5
《牡丹亭》寫(xiě)“情”的難能之處，是寫(xiě)出了男女之間的“至情”，所謂“生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也”。這是湯顯祖作為戲劇家的偉大處。盡管如此，《牡丹》所寫(xiě)仍然是那種比較單純的男女之情，即前引湯詩(shī)里描述的“解到多情情盡處，月中無(wú)樹(shù)影無(wú)波”那種情境之下的“情”。《紅樓夢(mèng)》則寫(xiě)出了男女情事的諸種復(fù)雜型態(tài)，有“情情”，有“情不情”(脂硯齋評(píng)語(yǔ))，甚至包括因“情”而生成的“恨”。前引《有客題〈紅樓夢(mèng)〉一律》：“自執(zhí)金矛又執(zhí)戈，自相戕戮自張羅�！睉�(yīng)是《紅樓》情事描寫(xiě)的真實(shí)寫(xiě)照。
湯玉茗標(biāo)榜：“第云理之所必?zé)o，安知情之所必有耶？”有的研究者認(rèn)為這是傳統(tǒng)社會(huì)“以情抗理”的宣言。其實(shí)他的本意是說(shuō)“情”可以創(chuàng)造出“理”無(wú)法解釋的愛(ài)情現(xiàn)實(shí)，并非要對(duì)“理”的價(jià)值作蓄意的貶低�！都t樓夢(mèng)》則可說(shuō)是向傳統(tǒng)社會(huì)的“理”發(fā)出了比較系統(tǒng)的置疑。對(duì)比兩部作品的風(fēng)格，《紅樓》感到壓抑，《牡丹》讓人歡躍。《紅樓》向往自由的愛(ài)情、向往人格的獨(dú)立，但卻是被籠罩在封建大網(wǎng)中的向往，現(xiàn)實(shí)世界中均無(wú)法得以實(shí)現(xiàn)。這緣于曹雪芹與湯顯祖處身于不同的歷史環(huán)境。
天啟、萬(wàn)歷年間的明代社會(huì)，城市經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)，物質(zhì)條件充盈，中上層生活侈糜，加上王學(xué)后勁恣肆，知識(shí)人士有較大的精神空間，于是談“情”說(shuō)“性”成為時(shí)尚。所以《牡丹亭》暢意地寫(xiě)情和欲、愛(ài)情和婚姻合一的男女之情，是順理成章之事，當(dāng)時(shí)的作者和讀者均不以之為異。而生活在乾隆統(tǒng)治時(shí)期的清中葉的曹雪芹，則沒(méi)有湯顯祖那樣的精神氣候的條件。清朝文化政策的嚴(yán)酷超過(guò)歷史上任何一朝一代。所以曹雪芹只好寫(xiě)情和欲、情愛(ài)和性愛(ài)、愛(ài)情和婚姻相分離的男女情事，寫(xiě)被壓抑的、變態(tài)的愛(ài)情。至于他的這種寫(xiě)法是不是還隱含有對(duì)清初諸王南下征歌選色的批評(píng)，紅學(xué)索隱一派的搜求是否也有一定道理，我們就不得而知了。
總之《牡丹》之情輕快，《紅樓》之情沉重；《牡丹》之情偏于喜，《紅樓》之情偏于悲；《牡丹》是單色的愛(ài)情，《紅樓》是復(fù)調(diào)的愛(ài)情；《牡丹》之情愉悅，《紅樓》之情悲哀；《牡丹》對(duì)情的寫(xiě)法讓人感到滿足，《紅樓》對(duì)情的寫(xiě)法讓人感到缺憾。
來(lái)源：中華讀書(shū)報(bào) 作者：劉夢(mèng)溪
