我最近寫完了《瓜飯樓重校評批紅樓夢》一書。此書前后寫作五年。到此書寫完,我才對《紅樓夢》有了更進(jìn)一步的理解。
關(guān)于《紅樓夢》是部什么書
我認(rèn)為《紅樓夢》是一部政治性很強(qiáng)的書,對康、雍、乾隆時代的重大政治問題和社會問題,作者都有極為尖銳的抨擊。但《紅樓夢》又不是一部政治書,而是文學(xué)、是一部文學(xué)性、藝術(shù)性極高極強(qiáng)的長篇小說,其成就之高,可列于世界文學(xué)之冠。
關(guān)于《紅樓夢》爭論的永恒性
因為它創(chuàng)造了一系列不朽的典型形象,因為它的悲劇性的故事情節(jié)催人淚下,令人不忍卒讀而又不能釋手,因為它的語言的蘊(yùn)含太深而又極為尖新,極富緩慢轉(zhuǎn)型期的時代特征和人物個性特征,因為它的典型形象既有代表舊的世俗的人們習(xí)以為常的并且認(rèn)為正常的理所當(dāng)然的形象,又有代表時代的最尖新、思想最超越,行動最出俗的形象。而這兩類形象,其第一類是多類型的,第二類是極少數(shù)的,只有賈寶玉和林黛玉兩人。然而這兩種類型的典型形象,各自有其深厚的社會思想基礎(chǔ)、道德美學(xué)基礎(chǔ),因而也就永遠(yuǎn)成為社會上愛憎各自分明的人群的爭論的焦點。而這種爭論,恰好就是社會的道德美學(xué)思想和藝術(shù)美學(xué)思想的分界、分歧,所以這種爭論我認(rèn)為將是永恒的。因為這種分歧是歷史的永久性的,社會歷史永遠(yuǎn)也做不到輿論一律、道德一律和美學(xué)趣味一律。
關(guān)于《紅樓夢》的內(nèi)容
我認(rèn)為《紅樓夢》里有很多情節(jié)隱含著作者的家史——顯赫輝煌而痛苦受冤的家史,但《紅樓夢》決不僅僅是曹家的家史,更不是曹雪芹的自傳。就是曹家家史,也只是小說的一部分內(nèi)容,而不是全部,雖然是極重要的內(nèi)容。
我認(rèn)為《紅樓夢》的內(nèi)容,更全面準(zhǔn)確地說,是康、雍、乾時代社會矛盾;政治的、經(jīng)濟(jì)的、思想的、人生道路的、官制的、封建司法的、婦女問題的、社會習(xí)俗的等等方面的矛盾集中的突出反映。但它是非常高超卓越的文學(xué)藝術(shù)而不是干巴巴的政治。它的嶄新的先進(jìn)思想是用卓越的藝術(shù)形象、動人的故事情節(jié)和精美含蘊(yùn)的個性化的語言表達(dá)出來的。因而它更是文學(xué)藝術(shù)而不是單純的思想政治。世界上是沒有沒有思想的文學(xué)藝術(shù)的!都t樓夢》的思想性最強(qiáng),但它卻是包蘊(yùn)在藝術(shù)深處的。把《紅樓夢》看作是無思想的純感情的藝術(shù),顯然是誤解。
關(guān)于《紅樓夢》作者的根本思想及其取向
《紅樓夢》作者的根本思想,以上諸多方面問題的總根源,是作者對于人生的理想、是對于人應(yīng)該走怎樣的道路的理想,是人的愛情應(yīng)該是怎樣心靈契合、晶瑩澄澈的理想,是人與人之間平等友愛關(guān)系的理想,是對于人生的感嘆和沉痛的反思,是對于知音毀滅的悲哀和永恒的心靈契合的追念。
作者懷著對人類最美好的理想、充滿著對人的愛心、對愛情的純潔心、對女性命運(yùn)的關(guān)切性、對人與人的平等友愛和對一切惡的極端憎恨性等等。雖然,《紅樓夢》里寶黛愛情的悲劇是震撼人的靈魂的悲劇、是喚醒人們自我意識的悲劇,是中國古典文學(xué)史上處于巔峰的愛情悲劇,是古典愛情最高最新升華的悲劇,是具有近現(xiàn)代生活意義的悲劇,是對社會后世影響無比深遠(yuǎn)的悲劇,但它并不是《紅樓夢》的惟一的思想內(nèi)容。所以如果把《紅樓夢》僅僅看作是寶黛愛情悲劇的小說,那是淺化了、簡化了《紅樓夢》。所以,《紅樓夢》作者所說的“誰解其中味”的“味”,是多重性的,而決不是單一性的。是整個社會的世味,而不是單一天真的“愛情”味!
總而言之,作者悟透了人生,嘗夠了人生的真味:苦的和甜的,酸的和辣的……而且也懷著對人生的遠(yuǎn)見預(yù)見和美好的真誠的理想,所以無論是從思想和藝術(shù)來說,作者都是超前的。他所創(chuàng)造的典型,遠(yuǎn)在世界現(xiàn)實主義文學(xué)典型之前列,更早于馬克思、恩格斯典型理論整整一個世紀(jì)。所以,說作者是一個時代的超前者并不是虛夸,而是歷史事實。
作者在《紅樓夢》里所反映的思想是屬于資本主義萌芽性質(zhì)的民主思想,而不是所謂的“封建民主思想”。正因為《紅樓夢》里賈寶玉、林黛玉的思想的社會性質(zhì)是屬于資本主義萌芽的性質(zhì),所以它與舊的封建勢力處于矛盾對立的地位,所以它的思想才具有社會先進(jìn)的內(nèi)涵,也因此,他是處在幼弱的孤立無援的地位,他對未來的理想也只能是朦朧的。這種思想狀況,與它所處的從封建社會到產(chǎn)生資本主義萌芽的緩慢轉(zhuǎn)型歷史時期是相一致的,它恰好是中國封建社會內(nèi)部經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生緩慢變化的一面鏡子。不能承認(rèn)和理解這一歷史特征,就無法解讀《紅樓夢》。
關(guān)于《紅樓夢》研究的學(xué)風(fēng)
對《紅樓夢》的研究、理解,是需要多方面的修養(yǎng)和長時間的努力的,更需要真實不虛的態(tài)度、真誠的虔心。那種華而不實,嘩眾取寵的作風(fēng)是無補(bǔ)于實際的,非但無補(bǔ)于實際而且是有害的,但是這種學(xué)風(fēng)也是歷史性的,也可以說是無世無之。只要讀讀杜甫的“爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流”的詩句,讀讀黃山谷的“人言九事八為律,徜有江船吾俗東”的詩句,可見歷史是極為相似的。惟一的辦法,就是“自律”兩個字。而歷史是既會過濾又會沉淀的,一切虛假的東西終是過不了歷史沉淀和過濾關(guān)的,所以不必過分害怕謊言的誘惑力持久力,要堅信謊言的生命不過是秋蟬螬蛄之屬而已。
(稿件來源:《北京日報》,作者:馮其庸為中國藝術(shù)研究院原副院長、教授;標(biāo)題編者所加)