這是一雙有故事的手。很大、很厚、很有力,糙糙的感覺(jué),那是生命的熱血在涌動(dòng)。
在上海市少體校里,正隨同殘疾人擊劍國(guó)家隊(duì)一同集訓(xùn)的曲樂(lè)恒,脫下?lián)魟κ痔,友好地伸出大手。他的頭發(fā)很長(zhǎng)了,中分的樣式,長(zhǎng)到了肩膀,很有些頹廢的感覺(jué)!皯械眯藜簟!绷(xí)慣性地捋捋擋在眼眶前的發(fā)絲,曲樂(lè)恒很隨意地笑笑,似乎一切已經(jīng)云淡風(fēng)也輕。
真的,我們習(xí)慣了他的淚流滿面、滿腹委屈,但當(dāng)時(shí)過(guò)境遷,唯一的選擇只可能是“堅(jiān)持到底”。沒(méi)有足球,還有生活;不能行走,仍需前進(jìn)。把眼淚藏在心里,才會(huì)開出勇敢的花。
勇敢
既然沒(méi)有消滅自己的勇氣,那就勇敢地好好活著
從第一次練習(xí)擊劍,到在全國(guó)輪椅擊劍錦標(biāo)賽上獲得男子B級(jí)個(gè)人花劍銅牌和個(gè)人重劍第五,曲樂(lè)恒只用了短短60天的時(shí)間!捌鋵(shí)我的水平還很業(yè)余!笨吹贸鰜(lái),現(xiàn)在的曲樂(lè)恒只想一個(gè)人靜靜地勇敢,而不愿意有任何壓力,“我沒(méi)想過(guò)奧運(yùn)會(huì)什么的,有記者報(bào)道我在擊劍上有天賦,硬把我抬了上去,這回可騎虎難下了!
曲樂(lè)恒聊著自己的過(guò)去和將來(lái),而右手握著劍不停刺著一旁長(zhǎng)條凳上的一堆衣服,似乎這樣的運(yùn)動(dòng)才能幫助他完全放松神經(jīng),“死,以前也想過(guò)。那需要很大勇氣。我現(xiàn)在這樣死又死不了,那就得好好活著。”他沒(méi)有戴擊劍手套的左手掌,有三個(gè)很大的血痂!斑@是練劍時(shí)弄傷的,因?yàn)閾魟Φ臅r(shí)候需要用左手使勁扶住輪椅,保持身體平衡。不過(guò)比起以前自己經(jīng)歷的那些困難,這點(diǎn)根本算不了什么。”
平時(shí)在北京的時(shí)候,曲樂(lè)恒大多在周末去訓(xùn)練場(chǎng)練習(xí)。每次訓(xùn)練他都自己打車去。一位出租車司機(jī)長(zhǎng)期接送曲樂(lè)恒,幫他上下車。每次司機(jī)把車開到訓(xùn)練館前面,然后曲樂(lè)恒自己坐輪椅乘電梯到二樓的訓(xùn)練場(chǎng)上。準(zhǔn)確地說(shuō),擊劍訓(xùn)練場(chǎng)在一個(gè)六七十厘米左右高的舞臺(tái)上。每次來(lái)到臺(tái)前,他會(huì)自己把輪椅上的墊子取出放到舞臺(tái)邊上,然后用雙手支撐身體坐上去,最后在教練的協(xié)助下坐上擊劍訓(xùn)練專門用的輪椅。“我享受每一個(gè)自食其力的過(guò)程,F(xiàn)在國(guó)家隊(duì)在上海集訓(xùn),我天天練習(xí),每天要練上幾乎5個(gè)小時(shí),但是感覺(jué)很快樂(lè)。”
踢球用腳,擊劍用手,這完全沒(méi)有關(guān)聯(lián)的兩個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目,共同出現(xiàn)在曲樂(lè)恒不同的生命章節(jié)中,他很輕描淡寫地笑了笑,“有些事情你必須去做,而一旦做了,你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己真的可以!彼怀姓J(rèn)自己比別人勇敢,“我只是多了一種嘗試!
等待
哪怕等待無(wú)限長(zhǎng),且不知結(jié)局如何,我唯一的選擇也只能是等待
曲樂(lè)恒胖了。圓圓的臉龐,很明顯地有了雙下巴。原本80公斤左右的體重,其實(shí)沒(méi)有太大改變。但是下肢的肌肉萎縮,使上半身顯得胖了。“當(dāng)初練擊劍,一是為了有個(gè)寄托,可以充實(shí)生活。再者就是希望通過(guò)鍛煉可以使身體變得勻稱!彼囊暰,落在了套在黑色運(yùn)動(dòng)褲里的小腿,“否則等有一天我真能走路了,身體其他部分也不行了。”
曲樂(lè)恒現(xiàn)在腰部以下沒(méi)有知覺(jué),現(xiàn)今的醫(yī)學(xué)技術(shù)遠(yuǎn)不足以治愈他的病。“等待,我能做的只有等待,哪怕這份等待是無(wú)限長(zhǎng)。”這條東北漢子,說(shuō)話總是直來(lái)直去不懂拐彎。因?yàn)椴坏貌挥赂,他變得無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)。在北京的日子里,他每天呆在康復(fù)中心。兩個(gè)人一間房,他已習(xí)慣送走一個(gè)又一個(gè)同屋的病友,“早上7時(shí)半起床,下午做物理治療。然后就是留在房里看電視,社會(huì)的、歷史的、法律的,樣樣都看。一天24個(gè)小時(shí),變得無(wú)比漫長(zhǎng)。而明天又是今天的翻版!
除了忍受肉體上的疼痛,曲樂(lè)恒還必須克服精神上的折磨。“和原先的朋友,聯(lián)系并不多。大家都有自己的事情,時(shí)間一長(zhǎng),也不好意思總是找別人聊天。偶爾發(fā)發(fā)短消息互相問(wèn)個(gè)好!笔聦(shí)上,對(duì)于以往,曲樂(lè)恒何嘗不留戀。他的手機(jī)里,至今還儲(chǔ)存著密密麻麻幾百個(gè)朋友的電話號(hào)碼。有時(shí)候,屏幕滾動(dòng)單單瀏覽那些友人的名字,也是“等待”中的消遣。
責(zé)任
微笑也是一種責(zé)任,因?yàn)閻?ài)你的人,等待你的微笑。
他一直都是個(gè)有責(zé)任心的人。這些年曲樂(lè)恒最感愧疚的便是讓父母一同經(jīng)歷所有悲劇、鬧劇中的嘻笑怒罵。“我的父母已經(jīng)60多歲了,我不希望老是讓他們操心。媽媽的頭發(fā)已經(jīng)全白了……”經(jīng)歷了那么多,曲樂(lè)恒說(shuō)在這場(chǎng)讓自己一無(wú)所有的災(zāi)難中,唯一的收獲是家人的關(guān)愛(ài)!斑@么多年,我的家人一直陪伴在身邊,支持我克服無(wú)數(shù)困難。說(shuō)感激一類的話是沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)意義的,我需要用實(shí)際行動(dòng)來(lái)報(bào)答我的父母。”
現(xiàn)在,曲樂(lè)恒的生活已經(jīng)基本能夠自理,出門不用父母接送,“我自己盡量獨(dú)立做一些事情。但大小便,洗澡什么的,還不行。”他的眼中,閃過(guò)一絲無(wú)奈,但很快被笑意取代,“對(duì)所有關(guān)心我的人最好的回報(bào),便是微笑。有時(shí)這已成為一種責(zé)任,因?yàn)榇蠹叶枷肟吹轿业男θ,為什么我不呢??/p>
是責(zé)任,又或者發(fā)自由衷,微笑著的曲樂(lè)恒依舊是個(gè)爽朗的大男人!芭笥眩茉缫郧熬痛盗。”小心翼翼地拋出感情問(wèn)題,他并不介意回答,“我現(xiàn)在不適合談戀愛(ài)。要對(duì)人家姑娘負(fù)責(zé)任,現(xiàn)在的我有什么能力讓別人幸福。所以,這些都不在我的考慮范圍內(nèi)。”如果明知不能幸福,那就早早放手,曲樂(lè)恒又笑了,“再說(shuō),一個(gè)人安安靜靜的感覺(jué)也很好。”
忘卻
為了忘卻的忘卻,反而是種深深的紀(jì)念。
曲樂(lè)恒說(shuō)自己沒(méi)有死穴,關(guān)于足球,他有些刻意地強(qiáng)調(diào):“傷害我的,從來(lái)不是足球本身!
“這個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目,還是很有趣的。只是有些事,有些人……”無(wú)語(yǔ),卻已勝千言萬(wàn)語(yǔ),F(xiàn)在的曲樂(lè)恒已經(jīng)很少看國(guó)內(nèi)足球比賽,“以前也是因?yàn)樵谶@個(gè)圈子里,必須了解對(duì)手的動(dòng)態(tài),所以才會(huì)關(guān)心。其實(shí)我們真正踢足球的人,更愿意從專業(yè)角度去欣賞比賽!睂(duì)于高水平的歐洲賽事,曲樂(lè)恒還是會(huì)不由自主地被吸引。“不過(guò)那些夜里的比賽,只能看重播了。醫(yī)院里一般晚上10時(shí)半就要求我們上床休息。”
這是一種為了忘卻的忘卻,足球,一直都是他的痛處。曲樂(lè)恒不愿意透露與昔日隊(duì)友如今的交往,當(dāng)問(wèn)及兩天前肖戰(zhàn)波來(lái)集訓(xùn)隊(duì)探望時(shí),他有些吃驚地微微張開了嘴,“我們踢球時(shí)住在一間房里那么多年,總是有感情的。”那一晚,肖戰(zhàn)波開車接曲樂(lè)恒離開訓(xùn)練基地,到附近的東北菜館胡吹海侃,“只是隨便聊聊,那么多年……”曲樂(lè)恒喃喃地重復(fù)著一去不復(fù)返的光陰,他是個(gè)念舊的人。明日開戰(zhàn)的申城德比,他有沒(méi)有收到老朋友的觀戰(zhàn)邀請(qǐng)?“你說(shuō)呢?”嘴角,是一抹苦笑。“看臺(tái)上不去,球場(chǎng)里又不能進(jìn),我現(xiàn)在算什么身份?”事實(shí)上,他所有的理由,應(yīng)該只是那始終沒(méi)有說(shuō)出口的三個(gè)字:“張玉寧”。其實(shí),這是為了忘卻的紀(jì)念。曲樂(lè)恒的死穴,一直沒(méi)有解開。
未來(lái)
未來(lái)是夢(mèng),今天之后的每一天,都是渺茫。
路,在腳下。但未來(lái),卻不在自己的掌握中。
打官司贏得的234萬(wàn)元,是曲樂(lè)恒今后生活的基本保障。他在北京康復(fù)中心的對(duì)面租了兩居室的房子,1600元一個(gè)月,那是給照顧自己的父母準(zhǔn)備的!氨本┑纳钏疁(zhǔn)比沈陽(yáng)高出許多。平時(shí)除了生活必需品,我很少買別的東西。這錢,絕對(duì)不能亂花。”加上恢復(fù)治療費(fèi)用,曲樂(lè)恒一個(gè)月的開銷在七八千元左右!拔抑挥羞@么多錢了,又沒(méi)有一分收入。將來(lái),是一定要干些什么的。”他很迫切地希望能夠憑雙手重新為自己遮擋生活的風(fēng)雨!拔椰F(xiàn)在連最基本的生存技能都沒(méi)有。其實(shí)我并沒(méi)有太高的要求,只要有一份有保障的工作,解決我的生存。那筆賠償?shù)腻X,不可能養(yǎng)活我一輩子!
曲樂(lè)恒曾經(jīng)說(shuō)過(guò),如果可能他會(huì)考慮做一些生意。官司了結(jié)之后,曲樂(lè)恒真的利用業(yè)余時(shí)間“啃”起了商業(yè)、經(jīng)濟(jì)類的書籍!霸娇丛桨l(fā)現(xiàn),做生意不是簡(jiǎn)單的事情。你也知道,我們踢球的文化水平有限,做生意難免吃虧。一旦我做生意虧本了,那該怎么辦?畢竟我跟一般的人還不一樣,如果賠掉了,那就完了。至少暫時(shí)來(lái)看,我這輩子還要靠這點(diǎn)錢呢!笨磥(lái),如果沒(méi)有十足把握,曲樂(lè)恒不會(huì)涉足生意場(chǎng)這個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的領(lǐng)域。太多的經(jīng)歷之后,他已經(jīng)不適合再擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。“因?yàn)楣b定,我還在和勞動(dòng)部打官司,判決本該已經(jīng)有了,卻又被延遲了。打官司方面,我可是專家!鏍睢苣苣ゾ毴说囊庵酒焚|(zhì),更何況我的初衷,只是為自己爭(zhēng)取更多的權(quán)益。”
采訪臨近結(jié)束時(shí),曲樂(lè)恒再一次摘下?lián)魟κ痔祝鲃?dòng)地伸出手。他在笑,但也在痛。“很多話都是假的。痛的時(shí)候,你怎會(huì)快樂(lè)?唯一能做的,只是承受。”于是,我們只能祝福,命運(yùn)多舛的曲樂(lè)恒,承受的終點(diǎn)是快樂(lè)!
(來(lái)源:新民晚報(bào) 作者:華心怡 邵健明)