我有一病,自己命名為“暢銷書(shū)恐懼癥”。
在一本書(shū)正火的時(shí)候,我一般是不會(huì)買來(lái)的。余華的《兄弟》可算是去年最火爆的書(shū)了,火爆到連作者自己都等不及,只寫(xiě)了上半部就匆匆忙忙要推出來(lái)。而可笑的是,雖然我的腦子里灌滿了對(duì)《兄弟》的褒獎(jiǎng),但我仍然堅(jiān)持著沒(méi)買。在別人熱烈地討論時(shí),我寧可一聲不吭。是的,我就是這么倔。
其實(shí)這也怪不得我。我對(duì)暢銷書(shū)的警惕乃至疏離是逐漸形成的,決非一日之功。當(dāng)年,我是個(gè)多么單純的孩子,別人說(shuō)什么我就信什么,報(bào)刊上只要介紹了某本書(shū),我一定屁顛屁顛地找來(lái)看,結(jié)果,總是滿意的少,失望的多。開(kāi)始時(shí)我還懷疑自己的判斷出了問(wèn)題,待我跟別人一溝通,發(fā)現(xiàn)大家竟然感受相同。這就說(shuō)明我被騙了。被騙次數(shù)多了,當(dāng)然也就不信所謂的暢銷書(shū)了。當(dāng)年那么多的暢銷書(shū),今天九成九已成過(guò)眼煙云,我倒不指望它們字字精華,但幾年之后起碼要給人留個(gè)念想吧?
當(dāng)然也有不錯(cuò)的圖書(shū)。但是打上了暢銷書(shū)的標(biāo)簽,這本書(shū)一下子就浮躁了。各種褒獎(jiǎng)之詞把這本書(shū)捧得五迷三道,拚命拔高,將你的期望值忽悠到極限。我乘游船到三峽旅游。上船前,導(dǎo)游再三強(qiáng)調(diào)三峽景色之美,并使用了很多維妙維肖的形容詞。待我進(jìn)到三峽中,便不由自主地去用自己的眼睛印證導(dǎo)游的描述。那一路,真痛苦!所以說(shuō),對(duì)于一本書(shū),你事先了解得越多,閱讀的快感就越打折扣。閱讀之快感來(lái)源于發(fā)現(xiàn),來(lái)源于出乎意料。我期盼的讀書(shū)方式應(yīng)該是這樣:在書(shū)店的角落里,不經(jīng)意地淘到一本書(shū),回到家里,不經(jīng)意地翻開(kāi)幾頁(yè),沒(méi)想到越讀越興奮,直至拍案叫絕。雖然它不暢銷,但它給我意料之外的驚喜。
有人說(shuō),一本書(shū)既然暢銷,那一定有它暢銷的理由,你完全可以在它最暢銷的時(shí)候買下來(lái),根據(jù)自己的閱讀結(jié)果做出評(píng)判。我說(shuō),這可不一樣。你有沒(méi)有這種感覺(jué),端上一盤(pán)菜,十個(gè)主人圍著你,紛紛介紹這個(gè)菜如何好吃,雞一嘴鴨一嘴地勸你多吃幾口,他們自以為是熱心,卻搞得你連下筷子的時(shí)間都沒(méi)有。所以,這時(shí)候最好的辦法是把他們統(tǒng)統(tǒng)攆走,自己靜下心來(lái)慢慢品嘗。也因?yàn)槿绱耍易x暢銷書(shū),一定要等到它冷下來(lái),才去耐心品讀。無(wú)書(shū)評(píng)之聒噪,無(wú)熱議之亂耳。想想,其實(shí)也是無(wú)奈之舉。
來(lái)源:香港《大公報(bào)》 文:易水寒