(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
雖然成為了小崗村的榜樣,但一直從集體經(jīng)營、思想道德到房屋電器都統(tǒng)一齊整的南街村,本身也出現(xiàn)了一些裂痕
南街村距共產(chǎn)主義似乎只有一步之遙。
3月28日,一位老紅軍參觀完南街村后,在留言本上用楷體工工整整地寫下:“我已看到共產(chǎn)主義的影子!
這一天,南街村共接待了游客近200位,共有30多位游客在留言本上留下了帶有“感動”“震撼”等字樣的話語。
這只是南街村旅游淡季中的一天。南街村黨委辦公室副主任雷德全則告訴記者,去年一年,方圓不過1.78平方公里的南街村共接待了參觀者40萬人次。
2004年10月,一撥客人的到來卻比較特殊。這一天,在村黨支部書記沈浩的帶領(lǐng)下,共13人的安徽省鳳陽縣小崗村參觀考察團來到南街村,這已經(jīng)是前來的第二撥,在幾個月后,小崗村還將有第三撥人來到此處。
南街村檔案館副館長張?zhí)祉樝蛐徣私榻B說:現(xiàn)在學(xué)習(xí)南街精神,重新走集體化、建合作社的村莊很多,比如山西省壺關(guān)縣小逢善村、洛陽新安縣土古洞村、開封蘭考縣、山東濟寧魚臺縣、吉林四平梨樹縣農(nóng)民自發(fā)組織合作社,已發(fā)展起了集體經(jīng)濟。
當(dāng)時負(fù)責(zé)接待的黨委辦公室副主任段林川向記者回憶說,“參觀時他們說的一句話我印象十分深刻:大包干發(fā)源地的人員,看到了南街村的變化,為我們提供了發(fā)展的模式,使我們的黨組織看到了前進的方向!
沈浩在留言本上寫下:“學(xué)習(xí)南街村,壯大集體經(jīng)濟,走向共同富裕!
距共產(chǎn)主義只有一步之遙?
伴隨著每天清晨的《東方紅》和每天下午的《大海航行靠舵手》的樂曲,3800名南街村村民連同一萬多外來的職工,齊齊走進工廠,齊齊走出工廠。在南街村,2006畝的土地已經(jīng)只有70個人耕種,這里更多的是工廠:方便面廠、制藥公司、彩印廠、膠印廠。
工廠掩映在綠樹與橫幅中,散呈于筆直而寬敞的水泥路邊。街上橫幅上是“毛澤東思想永放光芒”“用毛澤東思想統(tǒng)帥一切”“政治掛帥,思想領(lǐng)先”等口號,以及但丁的名言:“走自己的路,讓人家去說吧”。
而與工廠相望的,是整齊的住宅樓。天然氣與中央空調(diào)一應(yīng)俱全,電視機與煤氣灶,及至桌椅板凳、燈箱橫幅擺置一樣,規(guī)格統(tǒng)一。
不過,這里所有的一切,企業(yè)、房產(chǎn)、學(xué)校,及至一草一木,在南街村,都?xì)w村集體所有。屬于個人的,是村里統(tǒng)一規(guī)定的,每月100~500元的工資。而村干部,因為要當(dāng)“傻子”,做“二百五”,王宏斌當(dāng)年就定下來了,每月最高250元。
王宏斌是當(dāng)家人,因為當(dāng)年毛澤東“黨委書記要善于當(dāng)班長”的指示,他至今仍然被所有人稱為“班長”。干了29年村黨支部和村黨委書記的他,今天53歲,他同時還是臨潁縣縣委副書記,“這只是一種榮譽,”王宏斌向記者解釋。
在中國的行政劃分上,這里只是一個800多戶人家的村莊。
但是,這里是中國第一個有著獨立黨委的村。而且,這里有著民兵營、武裝部、檔案館、稅務(wù)所、法庭、中國農(nóng)業(yè)銀行南街村支行、工商行政管理局漯河市南街分局等一個縣條條塊塊所該有的一切。
事實上,這里差不多就是整個臨潁縣的真正中心所在,雖然臨潁縣委縣政府包括相關(guān)部門都在一路之隔的縣城里,然而,無論是環(huán)境還是繁華程度,縣城都不能夠和南街村相比?h委宣傳部的人告訴記者:縣委書記就住在南街村。
南街村現(xiàn)在的總資產(chǎn),王宏斌告訴記者是29個億,每年利稅是7000萬!斑@占整個臨潁縣的半壁江山還多”,縣委的官員說。
這一數(shù)字所支持的,是南街村村民的高福利。從供應(yīng)面米肉蛋,配備電器家具,到醫(yī)療全額報銷,教育全額負(fù)擔(dān)……在南街村,每個村民都享受著包括住房、食品、醫(yī)療和教育在內(nèi)的14項福利。村民們所用的一切,南街村黨委辦主任雷德全向記者舉例說,包括我們所用的手機以及話費,都是統(tǒng)一配置花銷的。
這里,擁有“中原第一村”“紅色億元村”“豫南一枝花”“南街村共產(chǎn)主義小社區(qū)”等一系列稱謂,是中國目前仍在走集體經(jīng)濟道路的2000多個行政村中甚為成功的一個。
2006年3月28日,王宏斌面對記者采訪,再次提起南街村“二次創(chuàng)業(yè)”的目標(biāo):要辦一個食堂,所有的村民都到食堂進餐;要建一個超市,采購所有的生活必需品,村民們到超市里去“各取所需”,真正實現(xiàn)按需分配。
南街村,中原腹地的一個村莊,距共產(chǎn)主義似乎只有一步之遙。
“毛鄧村”與“矛盾村”
1995年,一位中央領(lǐng)導(dǎo)來到南街村,陪同者介紹說這是“毛鄧村”。
雷德全說,“南街村實際上是沾鄧小平的光,借改革開放之機而發(fā)展起來的。”但是,這里所尊崇的,是毛澤東思想。在每家每戶所配置的房子里,散發(fā)金光的毛澤東像旁都會有兩排字:毛澤東是人不是神,毛澤東思想勝過神。
而在地方方言里,那個詞和“矛盾”的發(fā)音正是一樣。而矛盾,在從思想到家電都統(tǒng)一的南街村,卻時時顯現(xiàn)出來。
在高福利之下,南街村經(jīng)濟發(fā)展的下滑是已經(jīng)好幾年的事了。盡管王宏斌再三對記者強調(diào),南街村不會有問題,不過他也承認(rèn),現(xiàn)在南街村的企業(yè)效益不容樂觀。
據(jù)南街村的幾位村民講,南街村有大大小小26家各類企業(yè),現(xiàn)在盈利的不過旅游公司、調(diào)味廠、膠印廠、彩印廠屈指可數(shù)幾個。而在南街歷史上“玩泥蛋子起家,玩面蛋子發(fā)家”的磚瓦廠與面粉廠,則要么是已經(jīng)停產(chǎn)要么是開工不足。甚至連一度銷量甚火的村龍頭產(chǎn)品方便面,高峰時期曾經(jīng)占全村總產(chǎn)值80%以上,現(xiàn)在已下滑至30%,50條生產(chǎn)線一度開工不足20條。
“今年情況還好一點,最難過的是去年。”方便面廠的一位職工對記者說,“去年有兩三個月都發(fā)不出工資來了,后來到年終了才全補上!
據(jù)《商界名家》2004年3月載文《南街村陣痛》,從1997年的17億,至2002年,南街村的產(chǎn)值下滑到了12億元。
對此,雷德全與王宏斌的解釋是,“現(xiàn)在競爭越來越激烈”,而那名職工則認(rèn)為和企業(yè)的管理有關(guān)系,“你不知道,有些南街村的業(yè)務(wù)員,勾結(jié)著外面一起回過頭來騙村里!
效益下降的同時,村民們發(fā)現(xiàn),路邊的地下燈沒有以前那么亮堂了,以前飄在半空中閃亮的大橫幅有的也撤了,而曾經(jīng)上百輛車的南街村車隊現(xiàn)在也只剩下三四十輛車了。更為讓村民們警覺的是,熱電廠施工到一半就停在那里,成了半拉子工程,“就是沒錢了,”鄰村的一個村民說。
缺錢和銀行的貸款也不無關(guān)系。王宏斌告訴記者,南街村發(fā)展至今,共貸款12億,但“從1996年以后就很難貸款了”。當(dāng)記者詢問至今還有多少貸款沒有還時,王宏斌并未予以回復(fù),他說,“我們在不停地貸不停地還!
距南街村15公里外的三家店村,因為南街村所排放的污水直接污染了當(dāng)?shù)氐乃炊恢痹谏显L告狀,老書記崔世德對記者說,“南街能搞成今天這個樣子,還不是靠不停的貸款維持著?”
但是,王宏斌和南街村的村民,仍眾口一詞稱許集體經(jīng)濟模式, “一百口人一百口鍋變成一百口人一口鍋,自然節(jié)省”,王宏斌說。而且在集體經(jīng)濟下,每個村民能夠“各盡所能”,實現(xiàn)資源的優(yōu)化配置。
但是,這種認(rèn)同并不能阻止南街村內(nèi)部的一些分化。即使一些事件僅關(guān)乎“生活作風(fēng)”,但也足以使這個從思想道德到生活方式高度一統(tǒng)的村莊產(chǎn)生一些裂痕。
在南街村領(lǐng)導(dǎo)班子里,一直有“一宏二忠”的說法,“一宏”指王宏斌,“二忠”為始終做村主任的王金忠和黨委副書記郭全忠。這是當(dāng)初一起長大,并一起執(zhí)掌南街村的最為重要的三個人物。
2003年5月16日,王金忠突然得心臟病去世了。當(dāng)時的《南街村報》,整版都是“勞苦功高、鞠躬盡瘁”的哀悼與紀(jì)念!暗堑诙,突然之間,哀樂沒有了,追悼沒有了,王金忠也沒有人再提了!
南街村一名職工說,“在清理王金忠的遺物時,發(fā)現(xiàn)了保險柜,里面有兩千萬,還有自辦的房產(chǎn)證。”據(jù)說,剛聽到王金忠過世消息的王宏斌,一下子悲痛得差點倒在地上,而在保險柜被打開的剎那,他又一次差點驚倒在地上。
而王宏斌對記者否認(rèn)了傳聞,“所謂保險柜那是虛構(gòu)的,而第二天我也不在現(xiàn)場!钡,他承認(rèn)王全忠在外面包有“二奶”,因為在王金忠去世不久,就有抱著孩子的婦女前來要房產(chǎn)。否認(rèn)王金忠有個人積蓄的王宏斌說,“包二奶了,他當(dāng)然要在外面給人家買房子。”
不久,王宏斌開始在南街開展“學(xué)習(xí)會、生活會、評議會”三會活動,主題鮮明:堅決清除包“二奶”;限制喝閑酒;制止索賄受賄;查處同流合污即結(jié)伙搞以權(quán)謀私。
2003年6月12日,《南街村報》發(fā)表評論員文章說:“南街村發(fā)展壯大后,其中墮落腐化問題就絕不容忽視,個別黨員喪失了自己的身份,忘記了自己的義務(wù)和職責(zé),失去了黨性原則,滋長了享樂思想。以權(quán)謀私,迷戀聲色,甚至干出了令人不齒的勾當(dāng)!
王金忠一事在多大程度上撼動了王宏斌一直以來所進行的“外圓內(nèi)方”的思想政治教育,我們不得而知。兩三年過去了,這個事情幾乎沒有被提起。
村內(nèi)一位老者對記者說,“王宏斌這個娃子是不錯的,但是手下一些人他管不了。表面上大家都在跟著他唱高調(diào),實際上很多人都往自己家里撈。”
有一位81歲的老新四軍,因為向往南街村,就在村邊租了一間房子住了下來,他告訴記者,“南街村的治安確實好,我呆了三年了,沒有偷盜的沒有打架的!钡,一位研究者告訴記者,實際上在南街村內(nèi)也是什么都有,“有人都把年輕的女孩子往自己家里帶!
這些,與南街村桃源般的外表正是一對矛盾。雷德全說,“人上一百,形形色色。而且周圍環(huán)境如此,南街村內(nèi)不許有的,周邊也都會有!
“三農(nóng)”問題專家李昌平對記者說,“南街村里存在種種問題是正常的,這也表明它是一個活生生的村,否則就只是一個神話!
王宏斌則說,“南街的很多事情容易被放大,這里畢竟也是大社會中的一分子!
南街村的歷史與未來
1981年,在全國推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制時,南街村的土地與集體資產(chǎn)也一樣分到各家各戶。不過,土地承包下去了,農(nóng)民反倒外出打工,大量土地荒蕪;而兩個承包出去的面粉廠和磚廠,卻因為承包者不發(fā)工資、不上繳利潤而引起了眾怒。
1985年,就在全國最后一批249個人民公社解體時,南街村反其道而行之,重新完成了逆向的分合過程。承包出去的企業(yè)被收歸集體,撂荒的土地由集體統(tǒng)一耕種。段林川說,“土地都是自愿交的,有力量耕種的我們一般還不收,一直到1990年土地才全部收歸集體!
也就是從90年代始,南街村開始學(xué)“毛選”,念毛主席語錄,干部和群眾必須參加“斗爭會”,“狠批私字一閃念”……
新華網(wǎng)上一篇名為《南街村:鄉(xiāng)村共產(chǎn)主義的神話》的文章說,王宏斌,“他巧妙地利用了中國獨特的本土政治文化,并把它變?yōu)橛行У馁Y源!
而中國經(jīng)濟體制改革研究會副會長石曉敏則對記者分析說,“在一位能人帶領(lǐng)下所組成的這種集體,一方面能夠有效地配置資源,更重要的一面在于,相較于個體,它的力量會更強一些,這使得它在抵御某些來自“上邊”對農(nóng)村的過度汲取時較為有效。從而在發(fā)展工業(yè)的時候把土地增值的收益留在了村集體內(nèi)部。”
是利用中國獨特的本土政治文化也罷,還是集體經(jīng)濟本身大放光彩也罷,南街村在不到10年的時間里就創(chuàng)造了距共產(chǎn)主義只有一步之遙的神話。但這最后一步,在當(dāng)前顯現(xiàn)的一些困境下,還能否邁出呢?
李昌平分析說,以農(nóng)副產(chǎn)品加工為主的南街村面臨著產(chǎn)業(yè)升級的問題。而責(zé)任制不能夠落實,不能夠充分地按市場來配置資源,則會使得它深受其害。
不過,南街村每年的產(chǎn)值利稅占整個臨潁縣的半壁江山還強,臨潁縣的一位官員說,“南街垮了,臨潁就垮了。”一直研究南街村的河南省社科院研究員劉倩對記者說,“從經(jīng)濟發(fā)展的角度,臨潁縣會想法設(shè)法支撐住南街村!
但是,王宏斌告訴記者,南街村沒有得到過一分錢的扶持款,只是在貸款上因為良好的信用而得到一些低息貸款。
而王宏斌本人也面臨著諸多挑戰(zhàn)。除了內(nèi)部的分化,經(jīng)濟的困境,他還不得不考慮來自村民內(nèi)部對集體經(jīng)濟的挑戰(zhàn)。劉倩說,“南街村的村民里面有的就已經(jīng)單干了,有的因為各種原因,就會拿中央的精神來責(zé)難王宏斌,‘中央明確地說土地家庭聯(lián)產(chǎn)承包’。”
劉說,“碰到這種情況,王宏斌實際上也是十分為難的,他解決不了這些問題!
(來源:《中國新聞周刊》;何忠洲)