(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/魏邦良
1941年，胡喬木成為毛澤東的秘書。不久，他開(kāi)始為《解放日?qǐng)?bào)》寫社論，顯示了很高的理論水平和極強(qiáng)的寫作能力。在文風(fēng)上，胡喬木和毛澤東有頗多共同之處。毛澤東的意圖，胡喬木能夠心領(lǐng)神會(huì)；對(duì)毛澤東所作的重要報(bào)告，胡喬木總能及時(shí)地通過(guò)社論的形式加以具體而透徹的論述。胡喬木也憑借這些出色的社論，贏得了毛澤東的信賴。
關(guān)于毛澤東為何賞識(shí)胡喬木，新加坡《南僑日?qǐng)?bào)》上的這段剖析頗為精當(dāng)：“在胡喬木擔(dān)任毛澤東主席的政治秘書這一期間，他的思想、修養(yǎng)，獲得極大的進(jìn)步，深得毛的賞識(shí)。他的長(zhǎng)處是思想周密，眼光透徹，才文并茂。他隨毛氏到重慶時(shí)期，中共在政治上所遭受的各種歪曲的指責(zé)，都由他在《新華日?qǐng)?bào)》上經(jīng)常撰文予以駁斥。他的文章，緊湊鋒利，短而有力，學(xué)的是魯迅先生的作風(fēng)，常把最精彩的意思用精練的筆調(diào)描寫出來(lái)警辟動(dòng)人�！�
新中國(guó)成立之后，胡喬木被任命為新聞出版總署署長(zhǎng)，新華通訊社社長(zhǎng)，還兼任《人民日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)。當(dāng)然，這時(shí)候的他仍然是毛澤東的秘書。
1949年解放后，特別是1957年后，胡喬木明顯感到他追隨毛澤東的步伐有些力不從心。1961年1月底，胡喬木為中央工作會(huì)議起草《中共中央關(guān)于認(rèn)真進(jìn)行調(diào)查工作問(wèn)題給各中央局，各省、市、區(qū)黨委的一封信》。信中寫道：
“最近發(fā)現(xiàn)的毛澤東同志1930年春所寫的《關(guān)于調(diào)查工作》一文，是一個(gè)極其重要的文件，有十分重大的理論意義和實(shí)踐意義。現(xiàn)在中央決定將這篇文章發(fā)給全黨高級(jí)及中級(jí)干部學(xué)習(xí)。……中央認(rèn)為，最近幾年的建設(shè)成就是偉大的，證明總路線、大躍進(jìn)、人民公社的方向是正確的。但是在農(nóng)業(yè)、工業(yè)等方面的具體工作中，也發(fā)生了一些缺點(diǎn)錯(cuò)誤，造成了一些損失。這些缺點(diǎn)錯(cuò)誤之所以發(fā)生，根本上是由于許多領(lǐng)導(dǎo)人員放松了在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間進(jìn)行得很有效的調(diào)查研究工作，滿足于看紙上的報(bào)告，聽(tīng)口頭的匯報(bào)……”
胡喬木寫完文件，就遵毛主席之命赴湘調(diào)查。其時(shí)，毛澤東有意讓1961年成為調(diào)查研究年。那么，毛澤東為什么要胡喬木他們下去調(diào)查呢？毛澤東的目的是要他們?nèi)マr(nóng)村獲得第一手材料以“駁斥國(guó)內(nèi)外敵人和黨內(nèi)右傾機(jī)會(huì)主義分子，或者不明真相抱著懷疑態(tài)度的人們，對(duì)于人民公社的攻擊、污蔑和懷疑”，從而“長(zhǎng)自己的志氣，滅他人的威風(fēng)”。然而，胡喬木送上來(lái)的材料卻讓他大失所望。
下去調(diào)查后，胡喬木一連向毛澤東報(bào)送了4份材料，“一是關(guān)于在韶山公社解決食堂問(wèn)題的報(bào)告；二是關(guān)于韶山公社討論《農(nóng)村人民公社工作條例(草案)》的情況簡(jiǎn)報(bào)；三是關(guān)于韶西大隊(duì)楊家生產(chǎn)隊(duì)食堂分伙后的情況；四是毛華初訪東茅塘生產(chǎn)隊(duì)的調(diào)查材料。”這些材料幾乎都是農(nóng)村存在的問(wèn)題而非農(nóng)村所取得的成績(jī)�？窟@樣的材料，如何“長(zhǎng)自己的志氣，滅他人威風(fēng)”？靠這些材料，又如何駁斥“國(guó)內(nèi)外敵人和黨內(nèi)右傾機(jī)會(huì)主義分子，或者不明真相抱著懷疑態(tài)度的人們，對(duì)于人民公社的攻擊、污蔑和懷疑”？
我想，胡喬木在匯報(bào)這些材料時(shí)，其“書生氣”又犯了。從李銳下面的回憶，我們可以知道，對(duì)胡喬木的“書生氣”，毛澤東十分了解。
“有一天，劉瀾濤告訴我，柯慶施向他說(shuō)，主席跟柯談到對(duì)喬木的觀感，說(shuō)喬木跟他一二十年，總還是一介書生。這使我想起：1958年4月廣州會(huì)議時(shí)，主席談到要善于聽(tīng)不同意見(jiàn)和反面意見(jiàn)時(shí)說(shuō)的話：我們身邊有個(gè)胡喬木，最能頂人，有時(shí)把你頂?shù)綁ι�，頂�(shù)靡��！?/p>
這一回，毛澤東要他去調(diào)查材料，證明右派分子的話講錯(cuò)了，而胡喬木匯報(bào)上來(lái)的材料恰恰說(shuō)明右派分子的話沒(méi)講錯(cuò)，恰恰是“長(zhǎng)他人志氣，滅自家威風(fēng)”。我想，胡喬木這一回又用他的材料把毛澤東“頂?shù)綁ι�，頂�(shù)靡馈�。不過(guò)，毛澤東并沒(méi)有因?yàn)楹鷨棠緟R報(bào)上來(lái)的材料不符合自己的要求而責(zé)怪胡喬木。
毛澤東對(duì)胡喬木報(bào)送的材料十分重視，自己的家鄉(xiāng)比1959年回去時(shí)問(wèn)題嚴(yán)重多了。毛將此信和材料批轉(zhuǎn)給湖南省委第一書記張平化，要他印發(fā)給全省三級(jí)干部會(huì)議討論；隨后又寫信給汪東興，讓汪打電話給湖北省委書記王任重和王延春，“幫助湖南同志解決一些問(wèn)題”，并讓汪將此信轉(zhuǎn)給還在湖南調(diào)查的胡喬木。
毛澤東為什么這樣做？我想原因有兩個(gè)，一、毛澤東此時(shí)仍很信賴胡喬木，知道胡喬木是老實(shí)人，說(shuō)的是老實(shí)話，所以，雖然胡喬木匯報(bào)的材料不是他想要的，他也沒(méi)有怪罪胡；二、胡喬木所調(diào)查的地方是毛澤東的家鄉(xiāng)韶山，家鄉(xiāng)遇到了困難，主席豈能不管？然而，胡喬木卻把毛澤東對(duì)家鄉(xiāng)問(wèn)題的重視當(dāng)做毛澤東又想反“左”的信號(hào)。于是1961年5月，當(dāng)胡喬木結(jié)束調(diào)查趕回北京向主席匯報(bào)時(shí)，他談到了反“左”的問(wèn)題：
胡喬木返回北京時(shí)，已是盛夏季節(jié)。盡管一路勞累，胡喬木還是趕緊去毛澤東那里報(bào)告調(diào)查情況。談話中，胡喬木為廬山會(huì)議糾“左”未能持續(xù)下去而深感遺憾，他還談到廬山會(huì)議時(shí)的一件事，就是當(dāng)時(shí)劉少奇曾經(jīng)想提出寫個(gè)反“左”的文件的建議。形勢(shì)已經(jīng)如此，毛澤東自然說(shuō)不出什么，他只是說(shuō)：“啊，有這回事！”
我認(rèn)為，胡喬木的這次談話直接影響了他后來(lái)的政治生涯。在我看來(lái)，胡喬木這番話犯了兩個(gè)錯(cuò)誤：一、廬山會(huì)議其時(shí)已經(jīng)塵埃落定，毛澤東已經(jīng)把廬山會(huì)議定性為反對(duì)右傾機(jī)會(huì)主義的猖狂進(jìn)攻，而他“卻為廬山會(huì)議糾‘左’未能持續(xù)下去而深感遺憾”，毛澤東聽(tīng)了，作何感想？二、他不該把劉少奇未公開(kāi)的建議私下匯報(bào)給毛澤東，不管他是有心還是無(wú)意，客觀上這樣做會(huì)使兩個(gè)高層領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生誤會(huì)或齟齬。
不久，中央召開(kāi)會(huì)議，就在這次會(huì)議上，胡喬木向毛匯報(bào)廬山會(huì)議期間劉準(zhǔn)備建議搞一個(gè)反“左”文件的事傳了出去。這件事引起劉對(duì)胡極大的反感。在會(huì)議上，劉嚴(yán)厲地批評(píng)了胡喬木。結(jié)果，會(huì)議還沒(méi)結(jié)束，胡喬木的老毛病——神經(jīng)衰弱犯了，且來(lái)勢(shì)兇猛以至于無(wú)法工作，不得已，他向中央寫了報(bào)告，提出長(zhǎng)期病休。
和主席之間的私密談話在中央會(huì)議上傳了出去，這既是胡喬木百思不得其解的問(wèn)題，也是他無(wú)法追問(wèn)的問(wèn)題，他為此既受到劉少奇的嚴(yán)厲批評(píng)，也再次吞下了“兩邊不討好”的苦果。他老毛病的發(fā)作與此有很大關(guān)系。
1949年解放后，胡喬木在思想上總是趕不上趟，總是趕不上主席的節(jié)奏，總是需要主席“猛擊一掌”，才會(huì)突然醒悟，才會(huì)氣喘吁吁跟上來(lái)，然而，如此苦苦追趕，他的身心疲憊到了1961年恐怕已處于一種一觸即潰的臨界狀態(tài)。另外，由于當(dāng)時(shí)的高層領(lǐng)導(dǎo)常常意見(jiàn)不合，胡喬木為此難以擺脫左右為難的困境，他曾經(jīng)因?yàn)椴宦?tīng)陳云的建議而既得罪了陳云也惹惱了主席，而這次，他又把兩位最高層的領(lǐng)導(dǎo)全得罪了�！爸泄沧罡邔拥膬晌活I(lǐng)導(dǎo)人的嚴(yán)厲批評(píng)，給胡喬木帶來(lái)的壓力難以想像�！边@時(shí)候的胡喬木，除了提出長(zhǎng)期病休外，還能找到更好的全身而退的辦法嗎？
毛澤東對(duì)胡喬木還是很器重的，長(zhǎng)期以來(lái)，胡喬木一直是他的得力助手，曾經(jīng)因?yàn)楣ぷ鞣敝囟啻卫鄣�。一次胡喬木重病住院，做手術(shù)前，毛澤東特意要自己的保健醫(yī)生王鶴濱前去慰問(wèn)。但毛澤東也意識(shí)到，解放后，胡喬木總是不能認(rèn)清形勢(shì)，不能像過(guò)去那樣對(duì)自己的意圖心領(lǐng)神會(huì)。一方面，毛澤東意識(shí)到胡的力不從心；另一方面，胡的忠心耿耿，勤勉能干也使他不忍疏遠(yuǎn)胡冷落胡，而現(xiàn)在胡喬木提出病休，對(duì)雙方來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)極好的“解脫”機(jī)會(huì)，毛澤東自然會(huì)一口答應(yīng)。1961年6月17日，胡喬木給毛澤東寫了一封信，要求長(zhǎng)期病休，主席欣然回信。
喬木同志：
8月17日信收到，甚念。你須長(zhǎng)期休養(yǎng)，不計(jì)時(shí)日，以愈為度。曹操詩(shī)云：盈縮之期，不獨(dú)在天。養(yǎng)怡之福，可以永年。此詩(shī)宜讀。你似以遷地療養(yǎng)為宜，隨氣候轉(zhuǎn)移，從事游山玩水，�？撮e書，不看正書，也不管時(shí)事，如此可能好得快些。作一、二、三年休養(yǎng)打算，不要只作幾個(gè)月打算。如果急于工作，恐又將復(fù)發(fā)。你的病近似陳云、林彪、康生諸同志，林、康因長(zhǎng)期休養(yǎng)，病已好了，陳病亦有進(jìn)步，可以效法。問(wèn)谷羽好。如你轉(zhuǎn)地療養(yǎng)，谷宜隨去。以上建議，請(qǐng)你們二人商量酌定。我身心尚好，順告，勿念。
毛澤東
1961年8月25日
毛澤東這封信，字里行間洋溢著對(duì)這位老部下的關(guān)愛(ài)，但也暗示，他在以后兩三年、甚至更長(zhǎng)的時(shí)間里都不會(huì)再起用這位曾經(jīng)名聞遐邇的“筆桿子”。我認(rèn)為，毛澤東寫完這封信，一定有一種如釋重負(fù)之感，畢竟，胡喬木這枝“筆桿子”似乎生銹了，重用他已經(jīng)不可能了，而不重用他毛澤東也于心不忍，現(xiàn)在胡喬木以病休的方式離開(kāi)政壇核心可謂皆大歡喜。
胡喬木后來(lái)雖然離開(kāi)了毛澤東，但毛澤東一直沒(méi)有忘記這位老部下，1966年，毛澤東最后一次會(huì)見(jiàn)胡喬木，對(duì)胡喬木說(shuō)了幾句簡(jiǎn)單卻重要的話，毛澤東叮囑胡：“你回到北京，少說(shuō)話，多看看，多了解情況�！笔聦�(shí)上是暗示胡喬木不要卷入高層領(lǐng)導(dǎo)的矛盾中。毛澤東知道，胡喬木是個(gè)“一介書生”，一旦信口開(kāi)河，說(shuō)出來(lái)的恐怕都是不合時(shí)宜的話，結(jié)果定然惹火燒身。
“文革”期間，胡喬木受到紅衛(wèi)兵的沖擊。盡管周總理想了很多辦法來(lái)保護(hù)胡喬木，無(wú)奈“四人幫”一再唆使，他還是經(jīng)常被紅衛(wèi)兵揪出去批斗。關(guān)鍵時(shí)候，毛澤東的一個(gè)舉動(dòng)救了胡喬木。
1967年5月1日，毛澤東要去天安門，車開(kāi)到中途，毛澤東突然要求停車，要警衛(wèi)團(tuán)長(zhǎng)張耀祠帶他去看胡喬木，雖然由于張耀祠敲錯(cuò)了門，毛澤東未能如愿。但他的這一舉動(dòng)，已足以保護(hù)胡喬木了�？磥�(lái)，胡喬木對(duì)主席感情很深，而主席也一直掛念著他。
(摘自《讀書時(shí)報(bào)》)
