11日晨，《王蒙自傳》在三聯(lián)書店簽售，王蒙首次接受媒體采訪，袒露創(chuàng)作初衷。在書中，讀者可以看到，他不堪的童年記憶，工作時(shí)犯左勁兒的情形，他怎么善于發(fā)言批判別人，連反右的時(shí)候在某種程度上自己把自己打成右派都一并交代了，他說(shuō)：“我必須正視自己在歷史中的角色，我不能簡(jiǎn)單地把自己說(shuō)成一個(gè)歷史的受害者，或者僅僅是被歷史裹挾的人。歷史發(fā)展一段以后，大家回頭一看，全都變成受害者了，全都變成訴苦者了，如果都這樣，我覺(jué)得這個(gè)民族是沒(méi)有希望的，因?yàn)樵V苦者在訴苦的同時(shí)回避了對(duì)歷史應(yīng)負(fù)有的責(zé)任�！�

　　【自揭家丑暴露國(guó)民劣根性】

　　新京報(bào)：童年是作家的存款，但在自傳中你回憶的童年令人毛骨悚然，有一段是母親、姨媽、姥姥為了搜父親的錢，向父親潑滾燙的綠豆湯，而另一回當(dāng)三個(gè)女人一起向父親沖去的時(shí)候，父親的最后一招是真正南皮潞灌堂的土特產(chǎn)：脫褲子。你將這些不堪放在太陽(yáng)下曝曬，這些事情是真實(shí)的，還是說(shuō)，這些回憶是真實(shí)的？

　　王蒙：我覺(jué)得它是我最原始的記憶和印象，記憶會(huì)自動(dòng)過(guò)濾掉某些東西，這是人的一種本能。但在書寫的時(shí)候，一個(gè)人如果功利心很重的話，他才會(huì)過(guò)濾掉對(duì)自己不利的東西，而我所做的，是盡量去回憶，逼近當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼嫦唷?/p>

　　新京報(bào)：你的回憶來(lái)自記憶還是日記？

　　王蒙：20世紀(jì)50年代我記過(guò)一段時(shí)間日記，其他時(shí)間沒(méi)記過(guò)，最近六七年又開(kāi)始記了，也只是記錄哪天發(fā)生什么事，心靈的印象不受日記的影響，靠回憶也許會(huì)記錯(cuò)，但是不影響事物的本質(zhì)。

　　新京報(bào)：我認(rèn)為，你痛揭家丑，并不僅僅是講述了一個(gè)家庭，一組群像的故事，在那個(gè)藏污納垢的時(shí)代，這似乎暴露了國(guó)民劣根性之一種。

　　王蒙：發(fā)行方在書的封底上寫著，“一個(gè)人的國(guó)家日記和一個(gè)國(guó)家的個(gè)人記憶”，我覺(jué)得這話說(shuō)得很好。

　　中國(guó)近代史之所以發(fā)生這樣那樣激烈的沖突、斗爭(zhēng)，甚至發(fā)生一些很嚴(yán)峻的事情，并不僅僅是一個(gè)大的理論就可以解釋清楚，必然是每一個(gè)人，每一個(gè)鄉(xiāng)村，每一個(gè)個(gè)體的生活都有陰暗的一面，都有一些讓人喘不上氣的東西，所以人才會(huì)選擇決絕斗爭(zhēng)。

　　【不做訴苦者擔(dān)當(dāng)歷史責(zé)任】

　　新京報(bào)：70歲開(kāi)始寫自傳，今年出版第一部，有人說(shuō)，這是你為爭(zhēng)做作協(xié)主席的加分動(dòng)作，你怎么看？

　　王蒙：不予置之。我是一個(gè)歷史的見(jiàn)證者，也是我個(gè)人的見(jiàn)證者，畢竟我已經(jīng)70多歲了。自傳也是想給自己不幸的童年所做的紀(jì)念，更是對(duì)上輩的紀(jì)念，雖然我講到他們?cè)S多不文明，不堪的事情，但我并不僅僅把他們當(dāng)作個(gè)人的問(wèn)題，或者是道德不好、修養(yǎng)不好的問(wèn)題。我將它看成歷史在那個(gè)年代已經(jīng)打成的死結(jié)，為什么中國(guó)會(huì)發(fā)生那么劇烈的，那么暴力的革命，離開(kāi)這個(gè)歷史的死結(jié)就沒(méi)有可能理解中國(guó)了。

　　新京報(bào)：在自傳中，你寫到，“書寫面對(duì)的是真相，必須說(shuō)出的是真相，負(fù)責(zé)的也是真相到底真不真�！边@是你創(chuàng)作自傳遵循的核心原則嗎？

　　王蒙：各式各樣的回憶錄、自傳這一類作品都在努力地講真實(shí)的東西，這個(gè)不是小說(shuō)，也不是抒情散文，可是真做到真實(shí)并不容易，因?yàn)槭澜缟嫌性S多陰暗的東西，而當(dāng)你非常坦誠(chéng)的時(shí)候，你的坦誠(chéng)很容易受到攻擊。我非常尊敬的大學(xué)者張中行就說(shuō)過(guò)“假話不可以說(shuō)，真話說(shuō)不說(shuō)看情況”，畢竟不能使自己處于被攻擊的位置。

　　總的來(lái)說(shuō)，逼近真相是非常不容易的一件事情。從19歲我開(kāi)始寫作，除去被絕對(duì)封殺的17年，寫作有36年了，到70多歲的時(shí)候，我開(kāi)始寫自傳，但還是有很多話不敢說(shuō)，不能把真實(shí)情況告訴讀者，不敢告訴天地，我覺(jué)得人活這一輩子太窩囊了。

　　新京報(bào)：自傳中，你也揭發(fā)了在歷史中你個(gè)人激進(jìn)的革命姿態(tài)，你是本著反省的精神在捫心自問(wèn)嗎？

　　王蒙：反省是自傳的精神內(nèi)核。我是覺(jué)得我們這個(gè)國(guó)家比較缺少自省的精神。在自傳中，我講了很多，除了我不堪的家庭，也講到我工作時(shí)犯左勁兒的情形，具體地還講到我怎么善于發(fā)言批判別人，連反右的時(shí)候在某種程度上自己把自己打成右派都一并講了。事實(shí)上，我是在探討人和歷史的關(guān)系，一個(gè)人在歷史中扮演的是什么角色。現(xiàn)在像我這個(gè)年齡的人，很多都把自己扮演成受冤屈、受侮辱的。歷史發(fā)展一段以后，大家回頭一看，全都變成受害者了，全都變成訴苦者了，如果都這樣，我覺(jué)得這個(gè)民族是沒(méi)有希望的，因?yàn)樵V苦者是沒(méi)有責(zé)任的。

　　新京報(bào)：訴苦者在訴苦的同時(shí)回避了歷史上他應(yīng)負(fù)有的責(zé)任？

　　王蒙：我必須老老實(shí)實(shí)地告訴讀者，我在歷史中扮演過(guò)什么角色，我也扮演過(guò)推波助瀾的角色；我也扮演過(guò)真理在胸、自以為是、甚至不惜傷害別人、也不怕傷害別人的角色；我也扮演過(guò)真正正義的角色；我也扮演過(guò)愚蠢的角色。

　　這樣一來(lái)，你對(duì)歷史就必須承擔(dān)應(yīng)有的責(zé)任，不僅僅有討債的權(quán)利，不光具有訴苦的悲情，你也曾跟著喊叫。你喊過(guò)口號(hào)沒(méi)有？如果喊過(guò)口號(hào)，就不要把你自己說(shuō)成是完全的受害者。

　　【我不能簡(jiǎn)單地把自己說(shuō)成一個(gè)歷史的受害者】

　　新京報(bào)：很多人特別關(guān)注你寫文革那一段，你寫那段的時(shí)候是以什么基調(diào)來(lái)寫的？

　　王蒙：我必須正視自己在歷史中的角色，我不能簡(jiǎn)單地把自己說(shuō)成一個(gè)歷史的受害者，或者僅僅是被歷史裹挾的人。我從小就積極主動(dòng)參與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代政治、歷史的活動(dòng)，甚至在身處逆境的時(shí)候也是從一個(gè)積極的角度理解這一切，我覺(jué)得知識(shí)分子下鄉(xiāng)勞動(dòng)起碼有好的一面，我想在這一點(diǎn)上，我和單純的一個(gè)訴苦者，一個(gè)喊冤者有比較大的不同。如果一個(gè)歷史事件發(fā)生了，大家也都參與了，都在那兒跟著喊，等這段過(guò)去以后，又一塊在那兒哭，都是悲情加苦情，這就沒(méi)有責(zé)任了，一個(gè)民族走到每一步有一個(gè)什么樣的經(jīng)歷都不是偶然的。

　　新京報(bào)：既然你強(qiáng)調(diào)逼近真實(shí)，為何自傳中一些人名以字母替代，這難道不是對(duì)一般讀者的隱瞞嗎？

　　王蒙：公眾人物都是真實(shí)姓名出場(chǎng)，有的人不是很有影響力，但他又太倒霉了，完全曝光，我怕刺激他的家屬。不過(guò)，可以肯定的是，我寫到的這些人都是有根有據(jù)的。必要時(shí)，也許出第八版時(shí)，我會(huì)全部換成真名實(shí)姓。

　　新京報(bào)：自傳出來(lái)之后，網(wǎng)上流傳一篇文章指出你父親是漢奸，你如何回應(yīng)？

　　王蒙：這個(gè)問(wèn)題，歷史早有結(jié)論，趙儷生寫的《籬槿堂自述》里引用了張岱年的文章對(duì)此早就澄清了真相。這件事讓我覺(jué)得有點(diǎn)像一個(gè)人的坦誠(chéng)碰到了另一個(gè)人的陰暗。坦誠(chéng)碰到陰暗，就不必再說(shuō)什么了。

　　【什么都怕時(shí)間，除了文學(xué)】

　　新京報(bào)：《青春萬(wàn)歲》寫于1953年，1956年定稿，1979年出書，目前，每三年重印一次。你也說(shuō)過(guò)“什么都怕時(shí)間，除了文學(xué)”這本書是不是具備了你所說(shuō)的品質(zhì)———穿越時(shí)間。

　　王蒙：這個(gè)說(shuō)起來(lái)，也有一點(diǎn)感慨，其實(shí)文學(xué)也怕時(shí)間�，F(xiàn)在有很多五十年代你在文學(xué)史上看到的書，除了專業(yè)的研究者翻閱，哪還有讀者特別是青年讀者去讀？

　　新京報(bào)：你說(shuō)，它抵抗時(shí)間的魅力在哪里？

　　王蒙：客觀上有這么兩個(gè)原因，一個(gè)是真正反映中學(xué)生活的作品太少，另一個(gè)是起碼這個(gè)作品還充滿了一種激情。看起來(lái)這個(gè)作品還能夠長(zhǎng)久穿越時(shí)間的隧道。

　　新京報(bào)：《王蒙自傳》能經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)嗎？

　　王蒙：應(yīng)該更能經(jīng)得起考驗(yàn)。歷史的經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)都很豐富。

　　新京報(bào)：自傳中還原了你其他一些作品的人物原型和真實(shí)的細(xì)節(jié)，這讓熟悉你作品的讀者找到了一道私密的通道，你這樣做是希望與讀者一同分享你的創(chuàng)作樂(lè)趣嗎？

　　王蒙：首先，我是以一個(gè)作家的身份在寫自傳，自然記錄這些。其次，我覺(jué)得，我要在我的作品中滿足廣大文學(xué)愛(ài)好者的興趣。我都七十多歲了，也可以說(shuō)說(shuō)自己寫作的秘密了。

　　新京報(bào)：自傳的后兩部進(jìn)展如何？

　　王蒙：第二部大概從1977年寫到我不當(dāng)文化部部長(zhǎng)的時(shí)候。第三部從我不當(dāng)部長(zhǎng)寫到現(xiàn)在。現(xiàn)在第二部我也已經(jīng)動(dòng)筆了，進(jìn)展正常。

　　只要是身體不出現(xiàn)突然的變化，一年一本沒(méi)問(wèn)題。

　　新京報(bào)：你都72歲了創(chuàng)作力還這樣強(qiáng)，去年出了6本書，今年上半年又出了三本，寫作對(duì)你意味著什么？

　　王蒙：寫作對(duì)于一個(gè)70多歲的人來(lái)說(shuō)是極大的快樂(lè)。連續(xù)兩個(gè)月不寫，我就吃不下去飯；連續(xù)三個(gè)月不寫，我就睡不著覺(jué)；連續(xù)四個(gè)月不寫，我就功能全失。但有的人說(shuō)，你的《堅(jiān)硬的稀粥》不錯(cuò)，你再寫個(gè)《柔軟的干飯》，那我來(lái)不了，我想最好一部是一部，別重復(fù)自己。

　　【來(lái)源：新京報(bào)；文/曹雪萍；圖/郭延冰】