鳥巢里座無虛席的日子，像風(fēng)一樣飄過去了。雖然大家曾經(jīng)默契地只把奧運(yùn)掛在嘴邊，但毫無疑問，去看奧運(yùn)和去看鳥巢，在每天涌進(jìn)那座鋼鐵建筑的9萬人的心目中，是兩個(gè)完全無法切割的心愿。

　　作為電影導(dǎo)演的張藝謀，每一部作品都引來致敬，也引發(fā)爭(zhēng)議。鳥巢改變了這一切。最多的贊揚(yáng)，從地球的每一個(gè)角落，搭乘著8月8日之后的第一架航班，飛奔向張藝謀、他的團(tuán)隊(duì)以及中國(guó)人民。鳥巢里的張藝謀，身份已偉大得有些模糊。找不到合適敬語的人們，甚至動(dòng)用了“國(guó)師”這么駭人的詞匯，這比“國(guó)寶”的待遇要高——大熊貓震后無恙的僅臥龍一地就有80只，而老謀子，僅一位。

　　然而，僅僅在不久之前，所有的預(yù)期都還被調(diào)節(jié)到最低調(diào)——對(duì)張藝謀的預(yù)期并不樂觀，對(duì)鳥巢這座建筑的爭(zhēng)議更從未停息。

　　鳥巢，在這個(gè)夏天，站在當(dāng)代中國(guó)改革開放30年的門檻前。圍繞它所發(fā)生的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都由偶然的翅膀，帶動(dòng)起必然的身姿。遠(yuǎn)觀時(shí)的鳥巢，足以撼人心魄，近觀鳥巢的人們，則不免要為那已見斑駁的鋼架和略顯粗糙的水泥地面而抱憾。整體有氣魄，細(xì)節(jié)待雕琢，輕巧與吃重交織，曠美與瑕疵并存；落成禮已經(jīng)上演，卻好像仍在天天生長(zhǎng)；盛宴已翩躚其間，卻好似永不竣工——這就是鳥巢，這就是改革開放已30年的當(dāng)代中國(guó)。

　　在歐洲建筑師德梅隆與赫佐格精確地繪制出鳥巢的設(shè)計(jì)圖紙之前，大胡子艾未未勾畫出了鳥巢的第一張草圖。1978年初冬時(shí)節(jié)的艾未未，好象正在北京電影學(xué)院里攻讀舞臺(tái)美術(shù)，作為“詩(shī)人艾青的兒子”，他還意識(shí)不到，改變中國(guó)命運(yùn)的十一屆三中全會(huì)即將開幕。在他生活的這個(gè)校園里，則遛達(dá)著一位歲數(shù)偏大的新同學(xué)—張藝謀。

　　30年有多久？勾畫了鳥巢雛形的艾未未，以及為鳥巢導(dǎo)演了落成禮的張藝謀，給這個(gè)不平凡的時(shí)代，提供了一把個(gè)人化的、平凡的標(biāo)尺。如果非給張藝謀執(zhí)導(dǎo)的北京奧運(yùn)會(huì)開幕式挑揀出一些藝術(shù)上的遺憾，那么，反映“5000年”的居多，反映“30年”的偏少。

　　這并非苛責(zé)，也值得諒解。這觸手可及的、改革開放的30年，這刻在每一個(gè)人、一個(gè)企業(yè)、一座城市、一處鄉(xiāng)村的30年，還無法用寫史的姿態(tài)，以公認(rèn)的圖騰來表達(dá)。這多么像鳥巢的寓意——它從誕生于圖紙上開始，就在爭(zhēng)議中成長(zhǎng)；它為當(dāng)代中國(guó)贏得了所能贏得的最華麗的贊譽(yù)，也用糾結(jié)盤繞的鋼架、遍布沖突的力矩，展示了新事物誕生之難，以及未來是多么的充滿誘惑，又不可捉摸。

　　鳥巢、國(guó)家大劇院和央視新樓，在21世紀(jì)之初，曾極大地挑戰(zhàn)了北京城市建筑風(fēng)格的容納邊界。那時(shí)的北京人，一邊爭(zhēng)論著該如何既保護(hù)四合院又發(fā)展北京城，一邊心情復(fù)雜地注視著巨蛋、鳥巢等等，在北京的城市天際線上，勾勒出不規(guī)則的、帶有叛逆與挑戰(zhàn)意味的線條。而改革開放的30年，不僅提供了它們落成于此地的可能，也提供了贊揚(yáng)聲與批評(píng)聲的容器，更提供了讓多樣文化交融并存的空間，以至于今天，被一屆優(yōu)質(zhì)奧運(yùn)會(huì)籠罩上了一層絢麗外紗的鳥巢，依然不能忘卻它留給或即將留給這個(gè)時(shí)代的腳印——

　　鳥巢似乎很張揚(yáng)。它鋪張地使用了鋼鐵——這一人類在20世紀(jì)曾經(jīng)用來搭建工業(yè)文明骨架的寵兒。那恣意伸展的鋼鐵經(jīng)緯，事實(shí)上已不是21世紀(jì)全球建筑潮流的最佳用材。這意外地展示了一個(gè)發(fā)展中國(guó)家、一個(gè)世界鋼鐵大國(guó)的榮耀與困惑：鋼鐵是我們的驕傲，鋼鐵之后，我們的驕傲又將是什么。

　　鳥巢似乎有人氣。但這只是在“兩個(gè)奧運(yùn)”的日子里。大幕一落，會(huì)不會(huì)人走巢涼？盛事之下，不及此言。然而“后奧運(yùn)”的日子已經(jīng)到來。這是鳥巢一段更長(zhǎng)久生命的開始。一種說法是鳥巢要部分改建為購(gòu)物中心，北京國(guó)安足球俱樂部則準(zhǔn)備搬到里面去踢中超。奧運(yùn)的特殊魅力，煥發(fā)了鳥巢誕生時(shí)的喧囂。而未來的鳥巢，不能只靠一點(diǎn)文化寓意活著，它必將接受市場(chǎng)運(yùn)作的考驗(yàn)。命運(yùn)幾何，問號(hào)多多。

　　鳥巢似乎很年輕。“鳥巢一代”與鳥巢同時(shí)誕生——如果說30年來的物質(zhì)成就具象為鳥巢的實(shí)體，那么30年改革開放所孕育的精神養(yǎng)料，則更多地由這“鳥巢一代”來展現(xiàn)。但不要忘了，時(shí)代永遠(yuǎn)不只屬于某一代人。那些以年輕人為主構(gòu)成的志愿者團(tuán)隊(duì)，賦予了鳥巢以最新鮮的生命體征，但他們只是這個(gè)時(shí)代的先鋒，而非這個(gè)時(shí)代的全部。如何能讓我們的兒童都健康成長(zhǎng)，讓我們的中年人都和諧生活，讓我們的老年人都來分享社會(huì)進(jìn)步的每一點(diǎn)最新成果，是僅憑“鳥巢一代”的誕生還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法化解的難題。

　　不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見鳥巢。這座9萬人體育場(chǎng)所經(jīng)歷的創(chuàng)造、爭(zhēng)論、建設(shè)、收獲與未知，都富有代表性地折射了改革開放30年進(jìn)程的一個(gè)側(cè)影，也富有建設(shè)性地向我們提出了那些尚未破解之難題的部分清單。不要忘了，鳥巢的正式名稱，是國(guó)家體育場(chǎng)。這個(gè)由國(guó)家釀造、為一場(chǎng)全球盛典而生的鋼鐵建筑，已經(jīng)享受了較多的政府之手的呵護(hù)。這是必要的綠蔭，卻不代表這座體育場(chǎng)的生機(jī)從此無虞。

　　鳥巢，終于擺脫奧運(yùn)的羽翼，而獨(dú)立地活在北京城，活在中國(guó)當(dāng)代文化的審視空間中了。當(dāng)華麗的外衣和神秘的內(nèi)衣都被無情的時(shí)間打磨干凈，鳥巢，鳥巢的這個(gè)夏天，甚至“鳥巢一代”，都只能先偏居記憶的一隅。

　　鳥巢是個(gè)符號(hào)。這類東西，每一個(gè)時(shí)代、每一個(gè)人都需要，卻并不解決每一個(gè)時(shí)代的所有問題，和每一個(gè)人的具體問題。新一輪改革開放，或許，需要我們不再長(zhǎng)久地停留在這個(gè)夏天、這一輪由鳥巢所映襯的激動(dòng)里。但愿我們能最快地珍藏起鳥巢里的喧囂，也最快地忘記鳥巢。

　　只有這樣，下一次的、別樣的“鳥巢盛事”，才可以期待。(楊禹）