(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
表情很豐富,內(nèi)心卻蒼白。交往很頻繁,朋友卻稀少。圈子很熱鬧,生活卻無聊。正所謂:孤單是一個(gè)人的狂歡,狂歡是一群人的孤單
家里攢了幾大本名片,翻一翻大都是陌生人。每周約會(huì)許多人,但沒有一個(gè)是好朋友。手機(jī)通訊錄里的電話,極少聯(lián)系者占了大多數(shù)。
當(dāng)月白星稀時(shí),許多人的孤寂之情如水落石出。平日紛雜的往來,一經(jīng)梳理全然變成陌生的過客。
也許只有在這樣的城市文明里,安妮寶貝們直抵人心的小說才會(huì)有大市場。在她的《彼岸花》里,那個(gè)絹生成了許多城市男女的寫照:常常日夜顛倒地加班,電話、電腦、傳真、打印機(jī)等現(xiàn)代辦公通訊工具維系著自己與社會(huì)的熱鬧關(guān)系。
正如小說所言,“商業(yè)社會(huì),不進(jìn)則退,一旦失去被利用價(jià)值,就是淪落!彼,和絹生一樣心懷恐懼的人們在日夜顛倒的工作秩序里停不下來,“某個(gè)時(shí)刻眾人簇?fù),繁花似錦,一層層退卻后只余荒涼!
人際交往在此刻的中國城市成為不斷膨脹的泡沫,破滅之后,顯露出來的是一座座千瘡百孔的“城市孤島”,所以絹生覺得“世界繁華依舊,卻沒有值得留戀的東西。”
有人認(rèn)為,像絹生一樣選擇自殺也許是城市心靈最后的救贖。顯然,和日本上世紀(jì)高速工業(yè)化年代高自殺率一樣,中國的城市心靈也正在經(jīng)受著人際泡沫的考驗(yàn)。
笑容難掩寂寞的悲傷
已是午夜,床頭的臺(tái)燈發(fā)出昏黃的光線,電視是關(guān)的,空調(diào)也關(guān)著,房間里只有墻上的石英鐘在嗒嗒作響。
姜華抱著手提電腦斜倚在床上,MSN開著,那些在線的頭像可以讓她得到一絲安慰。
她很少跟上面的人打招呼,即便偶有問候,她也只是簡單回應(yīng)。電腦對她來說只是工作和寫東西的工具。MSN上的名單大部分是她在工作中的結(jié)識,從市長到電影導(dǎo)演、從消防官兵到在校大學(xué)生,大多數(shù)只聯(lián)系過一次便再未謀面,有的甚至從未見過面。沒有公務(wù)的理由時(shí),她不知道該跟他們聊些什么。
年屆30歲的姜華在上海電視臺(tái)一個(gè)新聞欄目任記者,六年前,從中文專業(yè)畢業(yè)的她先是在這所城市的一家報(bào)社任職。工作中的交往讓她結(jié)識了很多人,無事時(shí),她會(huì)跟同在上海的大學(xué)同學(xué)聚在一起,生活忙碌且快樂。
姜華的家鄉(xiāng)在陜西,她在家中最小,父母疼愛女兒,不愿意讓她獨(dú)自一人在外漂泊,便希望女兒回家,并為她在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)聯(lián)系好了工作。
從小聽話的姜華順從了父母的安排,在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)一檔新聞?wù){(diào)查類節(jié)目作主持人。因?yàn)槿碎L得美麗大方,頭腦靈活,反應(yīng)快,很受領(lǐng)導(dǎo)賞識。但每天朝九晚五的平淡生活和單位復(fù)雜的人際關(guān)系,讓姜華開始懷念在上海時(shí)那種簡單而充實(shí)的日子。回上海的念頭每天都縈繞在她的心里,最終父母同意了她的要求。
現(xiàn)在,姜華回到上海已經(jīng)兩年了,獨(dú)自一人租住著一間一居室。當(dāng)初的那些同事和朋友早已在離開的時(shí)間里斷絕了聯(lián)系,大學(xué)期間的同學(xué)也已離開了上海。對她來說,上海成了陌生城市。
姜華很珍惜這次回上海的機(jī)會(huì),為此她工作很拼命。欄目組要求每個(gè)記者一個(gè)月只需完成一個(gè)節(jié)目,而在2005年里,姜華的月均完成數(shù)量是1.5個(gè)。這種強(qiáng)度意味著她沒有任何休息時(shí)間,同事們開玩笑地稱她為“超女”。
每次出差回來,迎接她的,是滿屋的灰塵和堆放在角落里的衣服。因?yàn)楣ぷ鬟^于疲勞,姜華經(jīng)常會(huì)感到心臟的悸痛,開始時(shí)是兩三個(gè)月一次,現(xiàn)在越來越頻繁,有時(shí)就發(fā)生在出差住宿的賓館里。
突然間會(huì)覺得心臟停住了,一半的身體沒有了知覺,這時(shí)候,姜華就挪下床來,拼命地跳,活動(dòng)身體。她擔(dān)心自己就這樣留在了賓館,沒有任何人知道。
因?yàn)閾?dān)心自己的身體,姜華最近工作已經(jīng)不那么拼命了。閑暇的時(shí)間多了起來,但她通常會(huì)呆在屋里,盡管認(rèn)識很多人、很多同事,但她說,覺得自己沒什么朋友。休息的時(shí)間里,她會(huì)在家洗那些換下來的衣服,打掃打掃房間,聽著蔡琴或辛?xí)早鞯母琛?/p>
半年前,姜華就想買一款數(shù)碼相機(jī),至今一直沒買。
“工作忙的時(shí)候沒有時(shí)間去,休息在家的時(shí)候又不愿意一個(gè)人逛街!苯A說話的時(shí)候喜歡瞇著眼睛笑,笑容里是難掩的寂寞。
[1] [2] [下一頁]