中新社北京三月二十二日電 題：一個(gè)知青·一本書·一方語(yǔ)言·一段歲月
中新社記者 周兆軍
三十多年前的一天，在陜北山村余家溝插隊(duì)的北京知青王克明，步行四個(gè)小時(shí)進(jìn)了延安城，覓得一本作為“評(píng)法批儒”輔助讀物的《夢(mèng)溪筆談》。回村后，他挑亮油燈細(xì)讀，發(fā)現(xiàn)祖祖輩輩生活在陜北的居民，竟還說(shuō)著近千年前沈括說(shuō)的話。
后來(lái)，王克明離開(kāi)了那個(gè)他生活了十年的山村，返回北京。三十多年過(guò)去了，余家溝的老鄉(xiāng)們沒(méi)有想到，他們整天在男耕女織、家長(zhǎng)里短、婚喪嫁娶、打情罵俏中使用的那些土得掉渣的方言，竟被這個(gè)當(dāng)年的毛頭小伙子整理成書——一部七十多萬(wàn)字的《聽(tīng)見(jiàn)古代》，扉頁(yè)上恭恭敬敬地寫著“獻(xiàn)給余家溝”。
坐在記者對(duì)面的王克明已是人到中年。返城后，他曾經(jīng)十幾次重回余家溝。前幾天他還剛剛回去了一趟，幫助搞村莊的農(nóng)業(yè)綜合治理規(guī)劃。言談中，他仍會(huì)不時(shí)蹦出幾個(gè)陜北詞語(yǔ)，夾雜在略帶京腔的普通話中。他說(shuō)：“陜北話是我的生活，是我和余家溝的生活。在我眼里，它們是生動(dòng)的藝術(shù)，是富有的文明。它們從遙遠(yuǎn)的古代走來(lái)，蹣跚滄海，文化厚重，加泥帶土，沉沉甸甸�！�
一代又一代不識(shí)字的陜北人，口口相傳著很多古代詞匯。由于交通阻隔，地方閉塞，他們的語(yǔ)言沒(méi)受外來(lái)文化的沖擊，雖然語(yǔ)音逐漸有變，甚至語(yǔ)義有變，古老的文化卻能靜靜保留。在王克明看來(lái)，陜北農(nóng)民在閑話家常里，在嘻笑怒罵中，承載了一個(gè)民族的文化積淀。
與一般的方言研究著作不同，《聽(tīng)見(jiàn)古代》一書運(yùn)用獨(dú)特的視角，在把近一千五百條陜北詞匯追本溯源的同時(shí)，也從一個(gè)側(cè)面記錄了陜北這片黃土地上下幾千年的歷史、被忽略了的文明和別樣的民俗風(fēng)情。王克明說(shuō)，今天很多人都能唱響一曲陜北信天游，陜北的秧歌、腰鼓、剪紙，也是人們熟知的。而他要做的，是把黃土高原破碎溝壑里吆牛踩場(chǎng)的農(nóng)民話語(yǔ)中那些祖?zhèn)鞯乃渍Z(yǔ)告訴大家，讓人們從中知道，陜北是一處文化圣地。
王克明說(shuō)自己不是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)者，而寫這本書只是出于對(duì)文化的尊重之心，在做一些“文化搶救”的工作。他說(shuō)，當(dāng)我們用歷史朝代、社會(huì)形態(tài)來(lái)認(rèn)識(shí)歷史時(shí)，歷史可以被清晰地分割，而且絕不屬于我們�？墒窃趯ふ曳窖缘臍v史時(shí)，所有的界限都可能消失，古代的歷史，可以直接延續(xù)到今天的生活里面。方言所承載的歷史文化、觀念形態(tài)，就在周圍。
從上世紀(jì)五十年代開(kāi)始，中國(guó)大力推廣普通話，在取得很多成績(jī)的同時(shí)也帶來(lái)一些新的問(wèn)題。盡管官方一直強(qiáng)調(diào)推廣普通話并非要消滅方言，但客觀上造成各地方言的日漸式微已引起很多學(xué)者的注意，前年就有不少上海學(xué)者發(fā)出“保衛(wèi)上海話”的呼吁。
王克明說(shuō)，在“書同文”兩千多年以后，我們看到了強(qiáng)力實(shí)現(xiàn)“語(yǔ)同音”的遠(yuǎn)景。方言的消亡會(huì)導(dǎo)致它們所承載的地域文化的逐漸消亡，因?yàn)楦鞯胤窖灾刑N(yùn)涵著大量的傳統(tǒng)人文信息。就像自然生態(tài)環(huán)境被破壞，會(huì)造成生物多樣性的消失一樣，文化生態(tài)環(huán)境被破壞，也將造成語(yǔ)言與文化多樣性的消失。
《聽(tīng)見(jiàn)古代》在講述這些方言的故事的時(shí)候，一些活生生的語(yǔ)言會(huì)把人們拉回到那個(gè)“上山下鄉(xiāng)”的年代。在解釋陜北話中“假”這個(gè)詞條時(shí)，用了這樣一個(gè)例句：“生產(chǎn)隊(duì)不教那些女娃娃回北京，那些夜兒黑夜假腦畔山上去，轉(zhuǎn)走沿河灣，偷的跑了�！蓖蹩嗣髡f(shuō)這是他插隊(duì)時(shí)余家溝發(fā)生的一件真實(shí)故事。
對(duì)于王克明來(lái)說(shuō)，這本書還見(jiàn)證了他與陜北的溝梁峁塬、父老鄉(xiāng)親幾十年未斷的情緣。正如他在《回首黃土地》一書的序言中寫的那樣：“一個(gè)個(gè)朋友已不在身邊，一段段往事卻恍如昨天；一位位鄉(xiāng)親仍勞作山間，一回回夢(mèng)里又相訴萬(wàn)千！愛(ài)過(guò)的，恨過(guò)的，活著的，死了的……都難舍，都難忘！”
