她是末代皇帝的侄女、川島芳子的親妹妹，留過洋、享過福，也坐過牢、吃過苦。當(dāng)這一切過去，她說：“人一輩子喜怒哀樂，哀啊怒啊，都應(yīng)該擱到自己心里，但是喜和樂可以和很多人來分享�！�
金默玉，中國最后一位格格
雖然已經(jīng)89歲了，但金默玉的生活習(xí)慣卻像前衛(wèi)的藝術(shù)青年：凌晨六七點(diǎn)鐘才睡，下午兩三點(diǎn)鐘起床。“網(wǎng)球、籃球、高爾夫球的競賽都是夜里頭演呀。”她笑咪咪地說，開朗得猶如孩童。
那一刻，你很難相信，有著這樣笑容的老人，身后竟有如此坎坷的人生：她曾是末代皇帝溥儀的侄女、川島芳子的親妹妹，也曾是川菜館的老板娘、靠打毛衣維持一家生計(jì)的家長；她留過洋、享過福，也坐過牢、吃過苦。而當(dāng)這一切過去，她仍然可以說出：“喜怒哀樂這四個(gè)字，你那個(gè)哀跟那個(gè)怒啊，都應(yīng)該擱到自己心里，但是喜和樂，可以跟很多人來分享�！�
肅親王家的十七格格
金默玉的父親是愛新覺羅•善耆，清朝八大世襲親王之一的第十世肅親王。肅親王有一個(gè)正妃、四個(gè)側(cè)妃，一共生有38個(gè)子女，其中21個(gè)兒子、17個(gè)女兒。年齡最小的四側(cè)妃，生了3個(gè)女兒：最大的叫顯，漢化姓名叫金璧輝，后來，她有了一個(gè)日本名字：川島芳子。而最小的就是在旅順出生的金默玉，滿族姓名為愛新覺羅•顯琦。
金默玉沒有趕上肅王府的鼎盛年代。那時(shí)候北京有一句話：“恭王府的房子，豫王府的墻，肅王府的銀子用斗量�！�1918年金默玉出生的時(shí)候，父親已經(jīng)在東北流亡6年了。雖然是流亡，但王室的生活與作派在很長一段時(shí)間里并沒有改變，規(guī)矩多多：“沒有了皇上和太后，祖宗的牌位還在，逢年過節(jié)，一定要拜祭；同族的親戚也還在，請(qǐng)安的時(shí)候，失了禮節(jié)，就成了大笑話�！闭f起現(xiàn)在的清宮戲，金默玉覺得可笑：“動(dòng)不動(dòng)就‘喳’、‘喳’，你‘扎’誰呢？那字兒念‘zhe’�！�
女孩子的規(guī)矩更多。在宴會(huì)上，金默玉和姐姐們甚至不會(huì)去夾遠(yuǎn)處的菜——那種不雅觀的事情通常由奶媽代勞，奶媽們會(huì)遞給她們一個(gè)小盤子，一樣菜夾一點(diǎn)在里面。“這當(dāng)然會(huì)吃不飽，但是不能流露出來——要堅(jiān)持到回家去，由奶媽再給開小灶。”
對(duì)于王府里的各種規(guī)矩，金默玉的哥哥姐姐都無條件地遵守下來，但被哥哥姐姐們稱做“小不點(diǎn)”的金默玉卻想要更多的特權(quán)。王府的規(guī)矩，每個(gè)格格都有一個(gè)奶媽和一個(gè)“看媽媽”。格格出門，總需要奶媽或者“看媽媽”看著。金默玉去上學(xué)，奶媽也跟著她去。她硬是覺得別扭，堅(jiān)持不要，姐姐們因此叫她“革命兒”。
剛滿19歲，金默玉就對(duì)未來有了自己的打算，她希望能成為一名四處采訪的女記者，或者歌唱演員。王府里的長輩們被她的想法嚇壞了：一個(gè)王府格格，怎么能出去拋頭露面做職業(yè)婦女呢？但這個(gè)十七格格顯示出了和父親一樣的固執(zhí)。1937年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，金默玉被迫中斷了在日本的學(xué)業(yè)回到北京。她終于瞞著家人找到一個(gè)職位：“在一家日本人開的公司當(dāng)顧問，薪水很高，又不用坐班�！睆男蓪櫟乃膊欢蒙习嘁獪�(zhǔn)時(shí)，“有一天我到公司去，看見大家從樓梯上下來。我想大家是去打防疫針，那時(shí)候經(jīng)常會(huì)打各種防疫針。我就和他們打招呼：你們是打針去么？他們都笑：金小姐，現(xiàn)在是下午5點(diǎn)鐘，我們下班了�！�
那時(shí)，習(xí)慣于花錢的她，薪水還沒發(fā)下來，就被她預(yù)支光了。親戚朋友們上公司來買東西，一律掛她賬上；女同事們下班了，她請(qǐng)她們?nèi)コ晕鞑�。到了月底一算，她反而欠公司的錢。那時(shí)，她根本不知道，有一天，她要靠打毛衣來維持一家9口的生計(jì)；有一天，她一個(gè)月只能拿到19塊5角錢，吃一碗面，都要在心里飛快地算計(jì)。
賒賬成了每天的必修課
1949年，金默玉看到了解放軍進(jìn)城。進(jìn)城的那一天，在租來的東單四合院外面，她靠著磚墻，看一隊(duì)隊(duì)士兵打著綁腿，身板筆直地從街上走過去，心里特別歡喜。她想，以后街上再也看不到挎著舞女、酒氣熏天的大兵了。她誠心誠意地要當(dāng)一個(gè)街道積極分子，跟著大家拿著玻璃瓶和竹夾子，到各家?guī)ィ_磚頭，挖出磚頭下的蛹。
哥哥們?cè)缇碗x開了北京城，但她沒有跟著去。她覺得“男人們都太不成器”。父親把兒子們都送到國外，他們讀的是國外最好的軍事院校。在金默玉看來，他們中的大部分人在軍事院校里只學(xué)到了一身大爺脾氣，有幾位哥哥還抽上了大煙。
肅親王的產(chǎn)業(yè)在這些哥哥們手中敗落下來，東四十四條的房產(chǎn)、旅順的房產(chǎn)、大連的房產(chǎn)都一點(diǎn)一點(diǎn)被變賣了。他們把賣房子的事情托給川島芳子的養(yǎng)父川島浪速，這個(gè)日本人卻私吞了一半財(cái)產(chǎn)。到1949年哥哥們?nèi)チ讼愀郏艚o金默玉的全部財(cái)產(chǎn)就100塊錢。這100塊錢要喂養(yǎng)9張嘴：大哥的4個(gè)孩子、二哥的兩個(gè)孩子，還有大哥的老保姆和保姆的女兒，而她尚未結(jié)婚、沒有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)也沒有生活經(jīng)驗(yàn)。
為了維持生計(jì)，金默玉開始變賣家中的物品：鋼琴、地毯、沙發(fā)、皮大衣、留聲機(jī)……由于根本不懂市價(jià)，一大堆皮衣她用不到一件衣服的價(jià)錢就全給賣了。昔日的十七格格還織起了毛衣出售，3天織1件，但仍不夠一家人的買菜錢。此后，她還開過洗衣坊，用上好的肥皂，一個(gè)月下來，買肥皂的錢比掙的還多。賒賬成了每天的必修課，胡同口雜貨鋪的老太太看到她就追著問：“錢什么時(shí)候給��？”
這樣的日子一直熬到1952年，金默玉開起了飯店�！澳悄旮绺绲搅巳毡�，給我和6個(gè)孩子寄回了一筆生活費(fèi)，斟酌再三，我在自家院子里開了間西餐廳，結(jié)果沒人上門�！焙髞斫鹉窀拈_四川飯館，“北京當(dāng)時(shí)有40萬四川人，這家四川飯館一下子火了起來。雖然沒賺多少錢，但至少吃穿不再發(fā)愁了”。兩年后，飯店被公私合營，她成為中央編譯局的一名職員，每月拿60元工資。金默玉回到家里，開心得哼起了小曲。
人生兩次最正確的選擇
1954年，36歲的金默玉結(jié)婚了。“大喜那天，旗袍是借來的，請(qǐng)?zhí)钦煞蝰R萬里親自用毛筆寫的�！苯鹉裾f，“那一天，看著大紅的喜帖，我忽然感慨，怎么這么就把自己嫁出去了！”要是在過去，她或許早已像姐姐們一樣，嫁給了某位蒙古王爺。她們是滿蒙聯(lián)姻的重要工具，不過，金默玉從小就和她們不一樣。在北京的時(shí)候，她拒絕了家里人的提親，沖著他們喊：“我的事，你們誰都不要管！”這樣的婚禮，或許潦草了些，卻是她自己選擇的。
丈夫馬萬里是當(dāng)時(shí)國內(nèi)極負(fù)盛名的花鳥畫家，他曾有過兩次婚姻，第一個(gè)妻子難產(chǎn)而死；第二個(gè)妻子因感情不合與他離婚。遇到金默玉時(shí)，馬萬里還住在女兒家里，女兒家很小，連睡覺的地方都沒有，更別提畫畫了，他也因此心灰意冷，一意自殺。金默玉的出現(xiàn)讓他重新有了作畫的地方，也有了一個(gè)家。但沒想到，風(fēng)暴那么快就到來了。
1958年2月，離當(dāng)年的春節(jié)還有5天，金默玉突然從家中被帶走，開始了她15年的牢獄生活。唯一的罪名，就是她的出身：“肅親王的女兒，特務(wù)川島芳子的妹妹，在那個(gè)年代，這足以讓我致命�！睘榱瞬贿B累丈夫，監(jiān)獄中的金默玉申請(qǐng)了離婚，她決定獨(dú)自度過漫長的刑期。1973年，刑滿釋放的金默玉來到天津茶淀農(nóng)場，成為一名農(nóng)場工人。
在天津茶淀農(nóng)場，金默玉用比她還高的大鐵鍬費(fèi)力地挖著蘋果樹下的凍土，手掌流血了，但她不作聲。“我知道我和別人不一樣，別人是人民內(nèi)部矛盾，而我是封建貴族階級(jí)的小姐，漢奸的妹妹�！�
此時(shí)，一位講北方話的上海人，闖進(jìn)了金默玉的生活。他將一把自制的小鐵鍬、一本日語版的《人民中國》，送給了手掌流著血的金默玉。金默玉很快答應(yīng)了他的求婚，因?yàn)樗Ｍ茉谵r(nóng)場里分到一間屬于自己的房子，她厭惡身邊的那些女勞改犯，“她們中有人曾是舞女，每天早上起來要喝幾大杯酒，用別人聽不懂的話喃喃地咒罵；有人用紅紙把嘴染得通紅，游手好閑�！�
“你不后悔當(dāng)年沒和哥哥們一起走？那就不會(huì)有后來的事情了。”記者問金默玉。
金默玉卻說，她這一生做過的最正確的事有兩件，一是沒有去香港，一是在監(jiān)獄中沒有陷害過任何一個(gè)好人�！霸谌毡咀x書的時(shí)候，我的家庭教師告訴我，高尚不是別人笑的時(shí)候你不笑，它是一種品德。高尚的人，一年中必須找一天閉門思過，想想有沒有做什么對(duì)不起人的事情。你認(rèn)為正確的，就堅(jiān)持到底，不要管別人怎么想。”
生平只求過一次人
1976年，跟丈夫回上海探親時(shí)，金默玉病倒了。X光片顯示，她的脊椎有9節(jié)都?jí)牧�，病歷上寫著“脊椎骨質(zhì)增生、骨髓炎、腰肌勞損”。農(nóng)場給她辦了病退，每月工資降至19元2角，“連吸煙的錢都不夠”，何況還要給婆婆寄錢。吸煙，是金默玉在監(jiān)獄里養(yǎng)成的習(xí)慣，“腰疼得受不了，或者累得撐不住，我就吸煙，后來一天能吸一包。”
生平第一次，金默玉想到了求人。按照她的性子，她是死也不求人的。在監(jiān)獄，腰疼得拿不起放在地上的鋪蓋，就用腳去移；沒有梳子，就用牙刷把頭一點(diǎn)一點(diǎn)地刷過去；衣服破得沒有替換，就用碎布在上面縫出小花來；無論處境如何，外表一定要整整齊齊。
曾經(jīng)在肅王府侍奉的保姆拉著她掉眼淚：“格格，您這是從天上摔到地下了！”金默玉大笑：“這不是還沒摔死么！”曾有一位在美國的侄孫女，苦苦請(qǐng)求這位姑奶奶住到自己家里去，可她就是不去�！拔也辉敢饴闊┧麄�。”但在1979年，她寫了生平第一封求人的信，收信人是鄧小平。
在信里，金默玉不是要求平反，而是要求一份工作，她還記得信里的內(nèi)容：“我如今已經(jīng)干不了體力勞動(dòng)了，但是還干得了腦力勞動(dòng)，請(qǐng)給我工作�！毙呕氐煤芸�。告別北京40年后，金默玉終于成為北京街頭市民中最普通的一分子。
之后的十幾年，她有了收獲。
金默玉一直就想辦一所學(xué)校。1992年初，金默玉與丈夫?qū)⒓抑兴械拇婵钊磕贸鰜�，購買了書桌、教材等學(xué)習(xí)用品，開辦了“愛心兒童日語班”�！皭坌摹卑涤鳌皭坌隆保砻魉菒坌掠X羅家族中的一員，又表明她在晚年為培養(yǎng)兒童的日語能力而奉獻(xiàn)自己的愛心。
為了把“班”辦成學(xué)校，從1993年起，金默玉在日本和北京之間奔波了數(shù)年，動(dòng)用了同學(xué)、朋友、親戚等一切關(guān)系，四處演講，終于籌足了辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。1996年5月，位于河北廊坊市開發(fā)區(qū)的愛心日語培訓(xùn)學(xué)校正式掛牌。據(jù)有關(guān)部門確認(rèn)，該校是當(dāng)時(shí)國內(nèi)設(shè)施最齊全的民辦日語專修學(xué)校。
上世紀(jì)90年代后期，正是在這所學(xué)校的基礎(chǔ)上，建起了廊坊東方大學(xué)城。在晚年，她終于在廊坊有了一套完全用自己掙來的錢買下的房子。鄰居們都知道這是個(gè)了不得的老太太。
然而，金默玉卻不覺得自己的一生有什么特殊。“有時(shí)候想想，我這一生，到底干了點(diǎn)什么呢？”她嘆息著，看著手中的照片。照片上，14歲的她穿著白色的衣裙，像男孩子一樣頑皮地微笑著。“那時(shí)候，我可淘氣著呢。”她說，唇邊泛起一個(gè)與當(dāng)年一模一樣的笑容。(馬戎戎)
