在她嫁過(guò)來(lái)近40年里，吃水第一次變得困難起來(lái)
跟村里所有人一樣，王玉珍還面臨著另一個(gè)令她備感頭痛的問(wèn)題：“煤礦來(lái)了，山被挖空，水被抽空了”。在她嫁過(guò)來(lái)近40年里,吃水第一次變得困難起來(lái)。
村東頭的山溝里，從前水流不斷。水從山里滲出來(lái)，王玉珍總是在這里洗衣服，村里的孩子們也喜歡在這里嬉戲。“村里從來(lái)沒(méi)有缺過(guò)水。”王玉珍指著山體說(shuō)。而現(xiàn)在的河床，地面已經(jīng)干涸，稀稀疏疏長(zhǎng)著一些白楊樹(shù)，看不出一絲水流的痕跡。
山溝的東上方有口水井。王玉珍說(shuō)，幾年前，水井的龍頭總有潺潺流水，從不停息。如今，龍頭依舊，傘蓋松樹(shù)依舊，水卻沒(méi)有了。井臺(tái)已經(jīng)廢棄，只剩雜草、垃圾和腐臭的污水。
由寺河煤礦出資，村里自來(lái)水管道倒是已經(jīng)入戶，水是從半山腰的一個(gè)蓄水池中抽取，只是通常每5天才送一次水。
“家家戶戶都要備幾口缸存水。”王玉珍說(shuō)，“水不正常，平時(shí)得節(jié)約著用。”
不下雨的日子，管道通常是干的，吃水要艱難得多。只有村西頭的山溝里，至今還流淌著一股小澗水，但平時(shí)水流很小。碰上干旱，水流更是細(xì)若游絲，有時(shí)甚至在滴。不下雨的日子，這里便成了村里唯一的水源。
接一桶水，少則半小時(shí)，多則四五十分鐘。接水的時(shí)候，家家戶戶都把盛水的容器擺放出來(lái)，專人排隊(duì)等候。“場(chǎng)面甚為壯觀，比鬧元宵的時(shí)候還熱鬧�！贝遽t(yī)李小志苦笑著調(diào)侃。
白天，等水的人無(wú)事可干，操起以前的娛樂(lè)項(xiàng)目，可大家根本玩兒不到心上，玩兒著玩兒著便開(kāi)始罵寺河煤礦，罵鎮(zhèn)上和村里的干部。晚上，人們點(diǎn)上一堆篝火，一邊等水，一邊開(kāi)罵。有的村民白天干活兒，晚上排隊(duì)，累了就地躺著便睡著了。經(jīng)常，因?yàn)椴尻?duì)這樣的小糾紛，等水的村民甚至?xí)_相加。
吃飯用水是必需的，實(shí)在排不到水的只好借水吃。不太要緊的生活用水，村里人使用起來(lái)更加吝嗇。洗臉，一般是一小碗水，僅僅夠浸濕部分毛巾，然后用濕毛巾擦臉。
“擦完臉后的毛巾不能晾干�！蓖跤裾湔f(shuō)，否則，太浪費(fèi)了。毛巾里的水得擠出來(lái)，積攢著。10多天下來(lái)，就能攢夠洗腳的水。這樣，干活兒的人才能享受一下洗腳的樂(lè)趣。當(dāng)然，洗腳水不能獨(dú)享。干活兒少的人先洗，洗完后，再讓干活兒多的人洗。
村里人活兒重，洗腳次數(shù)少，被子便遭了殃。一晚上捂下來(lái)，臭味熏天，因此總是白天曬，晚上蓋。
“要是有誰(shuí)感冒了，也不用買(mǎi)藥，蒙頭睡一覺(jué)準(zhǔn)好�！蓖跤裾浯蛉さ卣f(shuō)，被子是治療感冒的良方，“這樣下去，恐怕小志要失業(yè)了。”
王玉珍的話得到幾位婦女的附和，一些人大笑起來(lái)。而那位村里唯一的醫(yī)生，也跟著大家吃吃地笑。
然而王玉珍們并不知道，在這個(gè)省份，有數(shù)十萬(wàn)人口、上千座村莊遭遇著跟他們一樣的命運(yùn)。2004年的數(shù)據(jù)顯示，近10年來(lái)，山西省地質(zhì)災(zāi)害共造成3000多處井泉斷流，導(dǎo)致1547個(gè)村莊、70.4萬(wàn)人吃水困難。
土地被一條條深溝撕裂
這塊耕作了近40年的土地，如今讓王玉珍感覺(jué)到陌生�，F(xiàn)在，它不再像以前那樣富有彈性，它變得很松，一踩下去，腳就深陷到土里，一會(huì)兒工夫，鞋里便灌滿了土。
“這樣的土地，不能指望有好收成。”她發(fā)愁地看著田里的麥苗。一些村民稱，近幾年，玉米棒子個(gè)頭變小，小麥產(chǎn)量比以往每畝要少100斤左右。
可樂(lè)山中的這塊土地，曾有過(guò)輝煌的歷史。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時(shí)候，這里曾是一個(gè)全國(guó)典型，取經(jīng)參觀的人絡(luò)繹不絕。村里一些老人還記得，他們?cè)诶现?shū)李引寬——李小志父親——的帶領(lǐng)下，生產(chǎn)搞得紅紅火火，“棉花結(jié)得白又大，糧食堆得比山高”。
當(dāng)時(shí)一些地區(qū)流行著這樣的話：“學(xué)大寨，趕昔溝，棉花超過(guò)大安頭”。而老支書(shū)李引寬受到周恩來(lái)總理兩次接見(jiàn)，更是大安頭村人引以為豪的美談。
然而眼下，這塊土地被一條條深溝撕裂，雜草日漸蔓延。因?yàn)槿彼�，棉花、掃帚苗這樣的經(jīng)濟(jì)作物，再也不能在這塊土地上蓬勃生長(zhǎng)了。村里人不得不放棄掃帚苗每畝約3000元的收益。
類(lèi)似這樣因采煤遭到破壞的耕地，在山西省，已達(dá)1.8萬(wàn)公頃。
大安頭村，一塊地分裂成幾塊地的情形屢見(jiàn)不鮮�！按髩K變小塊，小塊成塌方�！蓖跤裾淇偨Y(jié)說(shuō)。這不僅減少了土地的產(chǎn)量，增加了耕作時(shí)的風(fēng)險(xiǎn)，而且還直接增加了耕作時(shí)的勞力成本和時(shí)間成本。
變小后的土地不適宜犁地機(jī)耕作，很多人家早先花4000余元添置的犁地機(jī)變成了擺設(shè)�！疤�。”李小志在算經(jīng)濟(jì)賬，“幾千塊錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)派不上用場(chǎng)的鐵疙瘩，還不如打水漂，能聽(tīng)個(gè)響�！�
最初，村里一度出現(xiàn)過(guò)幾個(gè)和大山較真兒的人，硬是開(kāi)著犁地機(jī)耕作。結(jié)果，犁地機(jī)陷入裂縫，人被甩到一邊，嚇得以后再也不敢使用這個(gè)鐵疙瘩，只能重又搬起鋤頭和鐵鍬。
“如果用犁地機(jī)犁地，一畝地，不到兩小時(shí)就完工了。但現(xiàn)在用鋤頭鐵鍬，一個(gè)人刨一畝地需要3天�！崩钚≈菊f(shuō)。
大山無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變化。裂縫隨處可見(jiàn)，有的足以掉進(jìn)去一個(gè)人。不少裂縫隱身于草叢荊棘中，即使經(jīng)常在山上轉(zhuǎn)悠的羊倌，也不敢貿(mào)然行走。“誰(shuí)也不知道哪里哪天就會(huì)出現(xiàn)一道口子。”村里的羊倌說(shuō)。他有七八十只羊，羊掉入裂縫的事情時(shí)有發(fā)生。
雖然傷人的事情還未發(fā)生過(guò)，但踩進(jìn)裂縫的事情屢屢出現(xiàn)。因此，即便像王玉珍這般熟悉村里每一個(gè)角落的人，上山下地時(shí)也得多長(zhǎng)一個(gè)心眼。
村里的風(fēng)氣變了，勾心斗角的人多了
讓王玉珍們操心的事還有很多�！霸趧e人家住，免不了磕磕碰碰�！�63歲的代小諾說(shuō)。2004年，她家6口人搬到有4口人的女兒家住。10口人的大家庭難免出現(xiàn)摩擦。小孩子也經(jīng)常打架，吵得上夜班的女婿不能入睡。有時(shí)女婿會(huì)說(shuō)上幾句難聽(tīng)的話。碰到這種情況，代小諾通常一言不發(fā)，默默拉開(kāi)孩子。
“有理沒(méi)理都得忍著。不忍不行呀。找個(gè)房子比小伙子找個(gè)媳婦都難�！贝≈Z說(shuō)。
因?yàn)榉孔�，夫妻之間吵架吵得更厲害了。“有的夫妻吵著吵著就離婚了�！�31歲的王彩彩說(shuō)，村里出現(xiàn)了兩三對(duì)離婚的夫妻，都是房子惹的禍。她跟丈夫也一度因?yàn)檎也坏椒孔郁[離婚。
然而，“村里的人際關(guān)系還有比這些要復(fù)雜得多的�！币晃磺按逯Р繒�(shū)記說(shuō)，村里出現(xiàn)了不同的派別，不同派別之間的關(guān)系日益緊張。
村里的房子出現(xiàn)問(wèn)題后，村民們多次向村鎮(zhèn)干部和寺河煤礦反映情況，希望他們能給村里找到出路。但寺河煤礦表示，400余萬(wàn)元的補(bǔ)償款已經(jīng)給了村里。4月下旬，晉城市政府的一位官員和寺河煤礦辦公室的一位工作人員均證實(shí)了這一數(shù)據(jù)。
與寺河煤礦交涉無(wú)果，村民們轉(zhuǎn)而找村干部，主要是向村支書(shū)索要補(bǔ)償款。一部分人拿到了補(bǔ)償款，一部分人的房子基本沒(méi)有損毀，卻被村里確定為危房，也成功地拿到了補(bǔ)償款，而還有一些人卻什么也沒(méi)有拿到。
“拿到補(bǔ)償款的，基本上都是和村支書(shū)走得近的人。”這位村民說(shuō)。
猜疑自始至終彌漫著。街頭巷尾中，人們總在猜測(cè)某某肯定給了村支書(shū)好處。被猜疑的人，往往會(huì)遭到?jīng)]拿到補(bǔ)償款的人鄙視和排斥。
幾名村民正在與記者閑聊時(shí)，一個(gè)女人走了進(jìn)來(lái)，整個(gè)院子突然變得鴉雀無(wú)聲。她在院里搭訕了幾句，但沒(méi)有人回應(yīng)她。等她似乎很知趣地走開(kāi)后，另一個(gè)婦女才努了努嘴，做了一個(gè)鬼臉，笑著說(shuō)：“這家和村支書(shū)家關(guān)系不錯(cuò)。”
“村里的風(fēng)氣變了，勾心斗角的人多了。”這位村民嘆了一口氣，“一些人和另一些人簡(jiǎn)直就像有仇。”
當(dāng)這座村莊日漸沉陷，有一種東西也悄然而逝
當(dāng)這座村莊日漸沉陷，有一種東西也悄然而逝。
王玉珍如今住著的村委會(huì)原辦公室，也早已被劃定為危房。今年春節(jié)，她家連團(tuán)圓飯都沒(méi)有吃，甚至，都沒(méi)有包餃子，只是胡亂煮了一點(diǎn)東西吃。
“人都活成這樣了，哪還想得起來(lái)包餃子。”老太太皺起一臉皺紋，環(huán)顧她那只有12平方米的居室。一床一柜一幾一沙發(fā)一火爐，幾乎擠滿了房間的三分之二。只有門(mén)前的春聯(lián)依然鮮艷，給這里增添了些許生活氣息。
今年大年初一凌晨，她與同住一棟樓上的李小志一家共同燒了一堆年火，這年就算過(guò)完了。而此前幾年，她甚至連年火都懶得燒。
他們的樓下是一個(gè)大院，院子里的雜草郁郁蔥蔥，遍地垃圾。唱戲的舞臺(tái)孤零零地豎在院子里，空蕩蕩的。鳥(niǎo)兒們?cè)谖枧_(tái)的頂部扎了窩，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。
好久都沒(méi)有唱戲了。以前，每年元宵節(jié)，村里都會(huì)請(qǐng)外面的劇團(tuán)來(lái)唱一出。王玉珍喜歡聽(tīng)?wèi)�，戲臺(tái)前少不了她的身影。可現(xiàn)在“即使有戲也沒(méi)心情聽(tīng)了”。
四五年來(lái)，沒(méi)有新媳婦嫁到大安頭村�！按謇镄』镒酉胂眿D都想瘋了�！币恍┬』镒訜o(wú)奈到女方家倒插門(mén)�？杉幢闳绱耍謇�30歲左右的大齡青年已接近30個(gè)。因此，大安頭村，又被村里人戲稱作“亢漢(光棍)村”。
“家不像家，村不像村�！蓖跤裾浔г沟溃艾F(xiàn)在的村子死氣沉沉的，沒(méi)有一點(diǎn)活力�！�
村里的小賣(mài)部半天沒(méi)有人進(jìn)來(lái)買(mǎi)東西，店主干脆閉目養(yǎng)神。不少貨物落滿了灰塵，他也不擦，似乎也不指望能賣(mài)出去。除了必需的日常生活用品外，這里沒(méi)有更多的品種。
“以前村里很熱鬧�！蓖跤裾湔f(shuō)。在房子沒(méi)有出現(xiàn)問(wèn)題前，逢年過(guò)節(jié)，紅白喜事，小孩滿月，學(xué)生上學(xué)，都會(huì)有親戚朋友捧場(chǎng)，吃喝一通，樂(lè)上一通。
李小志也很懷念從前的歲月，他認(rèn)為“那種日子過(guò)得富足并充滿詩(shī)意”。
那時(shí)，村里的男勞力，基本都在外找到了吃飯賺錢(qián)的飯碗，日子過(guò)得“比較風(fēng)光”。水泥預(yù)制板結(jié)構(gòu)的樓房蓋了起來(lái)，豪華的家具和新潮的電子設(shè)備搬進(jìn)了家，衣服光鮮了，日用奢侈品也多了起來(lái)。男人們隔三差五就會(huì)邀朋呼友，搞點(diǎn)新鮮的肉食，炒上幾個(gè)時(shí)令蔬菜，或淺酌，或痛飲，吹吹牛皮，發(fā)點(diǎn)牢騷，說(shuō)點(diǎn)閑話。趁午后或夜晚的空閑，幾個(gè)人湊在一起，下下象棋，打打撲克，玩玩麻將，時(shí)而爭(zhēng)得面紅耳赤，時(shí)而笑得合不攏嘴，度過(guò)了一段段歡快時(shí)光。女人們打著毛衣，納著鞋墊，東家長(zhǎng)西家短地扯著閑話，時(shí)而開(kāi)懷大笑，時(shí)而掩口吃吃。
沒(méi)有病人或不出診的時(shí)間，李小志也喜歡湊在人群中，開(kāi)句玩笑，講個(gè)笑話，樂(lè)呵一陣。但這幾年，他跟王玉珍一樣，“再也沒(méi)有什么心情了”。
這么長(zhǎng)時(shí)間，政府也該給我們想出辦法了吧
王玉珍一早就要到鎮(zhèn)政府找領(lǐng)導(dǎo)，希望領(lǐng)導(dǎo)告訴她以后怎么辦。她把這叫作“上班”。
自窯洞坍塌后，她抽時(shí)間就去鎮(zhèn)里“上班”。路走了不少，路費(fèi)也花了不少，話也說(shuō)了不少，可她依舊還住在危房里。
她的房子坍塌后，村支兩委和寺河煤礦都派人看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，最終沒(méi)有人告訴她以后該怎么辦，她也沒(méi)拿到補(bǔ)償款。王玉珍最后都懶得讓人再去看房屋廢墟，也懶得一遍遍重復(fù)自己的不幸�，F(xiàn)在，她只想知道以后她該怎么辦，村里人該怎么辦。
“跑了好幾年，我也知道沒(méi)什么希望。想不出別的辦法，只能一趟趟找政府。”她擦了擦眼淚，捋了捋白發(fā)，挎上包裹又上路了。
村子里來(lái)了一輛收購(gòu)糧食的三輪車(chē)。響亮的吆喝聲，并沒(méi)有調(diào)動(dòng)起村里人賣(mài)糧的熱情。蕭條的生意讓這兩人打不起精神，一個(gè)人坐在石頭上開(kāi)始打盹。
“沒(méi)人敢賣(mài)糧，手頭再緊，也不敢賣(mài)掉保命糧�！弊谑^上曬太陽(yáng)的老頭說(shuō)。
傍晚，“下班”回來(lái)的王玉珍帶來(lái)了村莊集體搬遷的消息。不少人擠到陳小娥借住的家，聽(tīng)王玉珍講關(guān)于村子命運(yùn)的消息。
等王玉珍說(shuō)完，大家七嘴八舌，開(kāi)始發(fā)表自己的看法。有人說(shuō)，附近有村子集體搬遷的，可搬來(lái)搬去，搬不出沉陷區(qū)，說(shuō)不定哪天又會(huì)出問(wèn)題。也有人說(shuō)，搬出去后又面臨新的問(wèn)題，比如種地，就不好解決。
議論了一會(huì)兒，大家又追問(wèn)王玉珍這個(gè)消息的真?zhèn)巍?
“我也不知道準(zhǔn)不準(zhǔn)，是在鎮(zhèn)上聽(tīng)說(shuō)的。明天我問(wèn)問(wèn)�！蓖跤裾淦鹕碜吡�。
其他人又議論了一會(huì)兒，隨后也散了。剩下陳小娥一個(gè)人在廚房里忙活兒。
廚房里擺有兩套廚具，一套是主人的，一套是陳小娥的。兩套廚具占據(jù)了大半個(gè)廚房的空間，本就狹小的空間顯得更加擁擠了。而她現(xiàn)在住的房間，因?yàn)闆](méi)有自己的家具，衣物和床上用品只得擺放在沙發(fā)上，堆得像一座小山。
陳小娥一直想在墻上釘幾個(gè)釘子，把一些零碎東西掛起來(lái)。可是丈夫不讓，因?yàn)檫@不是自己的房子，不能隨便釘釘子。
“將就著過(guò)吧�！标愋《饑@了一口氣。
“這么長(zhǎng)時(shí)間，政府也該給我們想出辦法了吧�！彼恼煞蚪舆^(guò)話頭。
山里的夜逐漸冷了起來(lái)。夫妻二人相視而坐，沉默不言。
突然，外面跑進(jìn)來(lái)一條狗，她的丈夫叫了一聲：“錢(qián)，過(guò)來(lái)�！惫繁緛�(lái)沒(méi)有名字，他隨口給它起名叫“錢(qián)”。陳小娥忍不住笑了：“就你俏皮話多，可是派不上正場(chǎng)。”氣氛一下子活潑了好多。 (郭建光)
[上一頁(yè)] [1] [2]
