5月21日14時(shí)，綿竹市富新第二小學(xué)(簡稱“富新二小”)的正門至坍塌校舍之間的道路上，擠滿了前來祭奠遇難學(xué)生的家長們。捧于家長胸前的相框內(nèi)，是127張?jiān)��?jīng)鮮活的臉。

　　教學(xué)樓宛若豆腐被震塌

　　5月12日14點(diǎn)10分，天氣陰霾。

　　一個(gè)半小時(shí)的午睡結(jié)束后，五年級一班男生廖南梟同五六個(gè)男生走出教室，站在教學(xué)樓與辦公樓之間的天橋上一起瞎侃。這是教學(xué)樓二層的一端，離學(xué)生樓梯約15米，離老師辦公樓的樓梯不到5米。透過班上的窗戶，廖南梟看到大部分同學(xué)依然打著呵欠，和周圍人說著話，等待14點(diǎn)30分的下午第一節(jié)課。

　　幾個(gè)男孩討論著最近看的電視劇。劉子宇說，他在電視里看到一個(gè)人，力氣非常大，一拳可以打死一個(gè)人，“后來他遇到一個(gè)人，打了十拳也沒死”。劉子宇很“搞笑”，惹得周邊旁聽的男生們哈哈直樂。他們誰也沒有想到，18分鐘后死神降臨。

　　大地晃動，學(xué)校教員段烈恰好瞧了一眼手表，因?yàn)橐晃婚_會經(jīng)常遲到的同事提前進(jìn)入了辦公室�！�14點(diǎn)28分，我記在心里�！倍瘟艺f，地一晃悠，他和另外三位老師就奔向與教學(xué)樓相連的天橋，準(zhǔn)備去救學(xué)生�？蛇�沒走多遠(yuǎn)就看見，天橋像面條一樣塌下去了�！拔抑荒苁址龃皯魧χ�教學(xué)樓大喊，‘地震了快跑’�！倍瘟一貞浾f。

　　段烈竭力呼喊，可是慘烈的一幕迅即映入視線。三層高的教學(xué)樓，宛若一塊菜板上的豆腐，先是向上跳，接下來開始左右搖擺，最后大樓兩邊向中間坍塌下去。

　　14時(shí)28分至14時(shí)30分之間，富新二小教學(xué)樓倒塌。

　　127位學(xué)生遇難，2位教師負(fù)重傷。這是教學(xué)樓倒塌后，來自綿竹市教育局的傷亡數(shù)字。

　　“搞笑”之學(xué)生未能逃生

　　14點(diǎn)28分，廖南梟聽見不到2米外的老師辦公室內(nèi)，幾乎同時(shí)傳來三位老師的驚呼聲，“地震了”。他覺得其中有五年級一班、五年級二班兩位女班主任的聲音，還有一位教英語的蘭老師的聲音。

　　天橋上的幾個(gè)男生撒腿就往學(xué)生樓梯跑去。

　　沒有人走近在咫尺的教師樓梯�！�(教師樓梯)不能上也不能下。老師有老師的通道，學(xué)生有學(xué)生的通道，你們學(xué)生就應(yīng)該走學(xué)生的通道�！泵總�(gè)學(xué)生都能很流利地背出學(xué)校的規(guī)定。

　　在往教室飛快瞥去的一眼中，廖南梟看到30多個(gè)同學(xué)爭先恐后地往出擠著。有人被板凳絆倒了。兩層樓，八個(gè)教室的學(xué)生，此刻都擠向設(shè)置在樓中間的約兩米寬的樓梯。擁擠中，廖南梟看到葉庚摔倒在第二段樓梯上。狹窄的樓梯，無序的逃離堵住了學(xué)生們的求生路。

　　幸存學(xué)生田杰記得，地震開始時(shí)，走廊里擠滿了逃生的同學(xué)。大家互相擁擠，被擠得無法行動的女生只能蹲在地上大哭，同學(xué)逃生時(shí)曾有人大喊老師，但沒有回應(yīng)。“轟”的一聲巨響，灰塵在廖南梟身后騰起半天高。他沒回頭，也沒停步，一口氣跑到校門口。他不知道，剛剛一起侃大山的劉子宇、王龍志，再也沒能出來。

　　幼兒園160余位小朋友獲救

　　這所小學(xué)內(nèi)設(shè)有一家幼兒園，正是教員熊英和多位老師的努力，才將午睡中的160多個(gè)孩子從死神那兒拽回來。在保護(hù)小朋友們時(shí)，熊英邊跑邊念叨著，祈禱女兒劉新月能安然無恙。

　　14點(diǎn)50分，她跑到女兒所在的三層教學(xué)樓，發(fā)現(xiàn)樓“不在了”，地面僅有數(shù)米高的殘磚斷瓦。那時(shí)，已有一兩百人在廢墟上瘋狂刨挖，喊著孩子們的名字。

　　熊英沖過去，也開始用兩手亂刨。15點(diǎn)十幾分，她在一個(gè)水泥板的小縫隙中，看到女兒的臉，只是她雙眼緊閉。撿走磚塊，拂去灰塵，水泥板紋絲不動。熊英拍著女兒的臉，將清水倒在她的臉蛋上，不停呼喚其小名。

　　18時(shí)許，吊車開始吊起水泥板。劉新月和許多孩子的身體一起露了出來。這是原本的樓梯位置，孩子們小小的身體一個(gè)疊一個(gè)，幾乎全身發(fā)紫。

　　趙春南之母靠在丈夫懷里顫抖

　　5月21日14時(shí)，學(xué)校正門至坍塌校舍之間的道路，擠滿了前來祭奠孩子的家長們。14點(diǎn)28分，祭奠開始，哀樂響起，趙春南的母親沒有哭，瘦小的她只是依偎在丈夫懷里輕輕顫抖。

　　“綿竹市坍塌了11所小學(xué)，我一直在想這是為什么。”綿竹市教育局副局長朱琦稱，這次地震全市死亡的學(xué)生接近兩千，他很痛心。為什么學(xué)校的教室如此脆弱，他也始終在調(diào)查。

　　目前他了解的情況是，此次很多學(xué)校坍塌的原因有二，一是，教室的房間跨度大，缺少支撐；二是，此次地震震動朝東西向擴(kuò)散，因此處在這一方向的教學(xué)樓損毀嚴(yán)重，而南北向的房屋損毀程度則較輕。

　　朱琦坦言，此次地震暴露出以往防震準(zhǔn)備不足和經(jīng)驗(yàn)缺乏的問題，比如現(xiàn)在1989年以后的房子抗震標(biāo)準(zhǔn)是七級，實(shí)際能達(dá)到六級，若遇見教室這樣特殊的房屋結(jié)構(gòu)，其抗震能力還將下降。

　　15時(shí)，追悼會結(jié)束，綿竹下起小雨。家長們陸續(xù)離開學(xué)校，望著他們，朱琦自言自語，“學(xué)校沒了，娃娃沒了，這課啥時(shí)能上起來�！�(記者 崔木楊 相麗麗 本版攝影 本報(bào)記者 陳杰）