從5月19日安全返回北京后，本報(bào)（北京晚報(bào)）記者王成便開(kāi)始整理自己在映秀震后的144小時(shí)記憶。今天，這篇堪稱(chēng)“死里逃生”后的報(bào)道終于完成。通過(guò)編輯這篇報(bào)道，報(bào)社的同仁們深深感受到無(wú)情的地震災(zāi)害中，凡人的勇氣、人間的真情、逝者的無(wú)奈。于是，我們決定刊發(fā)這篇報(bào)道，為了那些或有名，或無(wú)名的英雄，為了那些幸存者，為了那些遠(yuǎn)去的靈魂……

　　我所見(jiàn)過(guò)的英雄多是來(lái)自報(bào)紙、電視。而在映秀，我親眼見(jiàn)到了他們。

　　5月18日，我一瘸一拐地徒步3小時(shí)后，終于在距映秀鎮(zhèn)幾公里之遙的紫坪鋪上游的簡(jiǎn)易碼頭坐上了沖鋒舟。發(fā)動(dòng)機(jī)鳴響的瞬間，我的眼淚奪眶而出，很多人沒(méi)有我這般幸運(yùn)能最終走到這里。模糊中，地震給映秀小鎮(zhèn)造成的巨大傷害已被青山上一道道土黃色的疤痕所遮蔽，然而，在映秀的六天里，太多英雄的面孔卻始終在我腦海中盤(pán)旋。那些舍生忘死救出素昧平生的人，那些冒著隨時(shí)可能成為大山的一部分，拼命通過(guò)數(shù)十里滑坡區(qū)前往營(yíng)救災(zāi)民的人，那些創(chuàng)造生還奇跡的人——他們都是英雄。

　　5月12日，映秀的時(shí)間停止了

　　5月12日，213國(guó)道1010路段，映秀鎮(zhèn)南2公里。我在臥龍的采訪活動(dòng)結(jié)束后2小時(shí)，去往成都的路上。

　　地震留給我的第一印象是一聲尖叫！

　　我從瞌睡中驚醒。我坐在一輛商務(wù)車(chē)的中排右側(cè)靠窗位置。窗外無(wú)數(shù)的巨石從右側(cè)的高山上飛滾下來(lái)�！暗管�(chē)！快倒車(chē)！”我向司機(jī)嘶喊著。但車(chē)子倒了沒(méi)有半米，便撞到后面的巨石，癱了。幾乎是與此同時(shí)，一塊直徑約1米的大石頭直接命中我們的車(chē)身。睜開(kāi)眼時(shí)，車(chē)輛已經(jīng)側(cè)翻，原來(lái)右手邊的兩個(gè)人此時(shí)壓在我的身上，令我動(dòng)彈不得。定了定神，我發(fā)現(xiàn)從自己的腳部傳來(lái)一股鉆心的疼。由于車(chē)體變形，我的右腳被死死卡在推拉車(chē)門(mén)的溝槽里。聽(tīng)著已經(jīng)側(cè)翻的車(chē)底盤(pán)上傳來(lái)密集的碎石撞擊聲，我驚恐地意識(shí)到，如果再有塊大點(diǎn)的石頭砸中我們汽車(chē)使其變形，我的右腳必將不保。果然，我又聽(tīng)到了一聲巨大的撞擊聲，隨后車(chē)體像根鐵絲被狠狠地扭了一下，而就在一秒鐘前，我使出平生最大的力氣將腳拔了出來(lái)。試著命令自己右腳動(dòng)一下，謝天謝地，它還在。

　　此時(shí)，眼前的景象一下子黑了起來(lái)，憑感覺(jué)我意識(shí)到我被擠在了最下面。非常感謝車(chē)?yán)镉赂业呐�記者們，她們沒(méi)有一個(gè)哭泣，反而用各種方法安慰大家，這使得大家都能靜下心來(lái)想想該如何脫險(xiǎn)。于是，車(chē)?yán)锬軇?dòng)的人掏出手機(jī)撥打110，但手機(jī)沒(méi)有任何動(dòng)靜。正在大伙一籌莫展的時(shí)候，車(chē)子突然再次強(qiáng)烈晃動(dòng)了起來(lái)，“誰(shuí)在動(dòng)，都別動(dòng)！”某個(gè)女記者喊著，我的第一反應(yīng)，難道有人來(lái)救我們了？“外面有人嗎？”我扯著嗓子向車(chē)外喊著，沒(méi)有回答。轟轟的響聲從山上傳來(lái)，像魔鬼的嘶吼越來(lái)越近，隨后便是金屬的扭曲聲、撞擊聲，然后是濃重的土味兒。每隔半小時(shí)一次，定時(shí)定點(diǎn)折磨我們的忍耐力�！岸紕e動(dòng)，都別動(dòng)，我們會(huì)沒(méi)事的”不知誰(shuí)在某處喊著，我祈禱著千萬(wàn)別再掉石頭了，別再折磨我們的承受力了。身體被厚厚的鐵皮包裹得動(dòng)彈不得，呼吸越來(lái)越急促，空氣越來(lái)越不夠用，搞不清身上是冷汗還是熱汗……我開(kāi)始回憶起生活中那些曾經(jīng)的美好，想起我的愛(ài)人，想起我們結(jié)婚時(shí)的樣子……慢慢地，身體不再做無(wú)用的掙扎。我將這種感受告訴了其他人，還和他們聊起出去后的美好愿望。漸漸地，車(chē)子不再抖動(dòng)了。

　　奇跡，就發(fā)生在我們的車(chē)上

　　“有人嗎？”車(chē)外傳來(lái)了人的聲音。不知過(guò)了多久，我已經(jīng)麻木的神經(jīng)突然亢奮起來(lái)，“有人！”車(chē)內(nèi)響聲四起。隨后敲擊聲、搬運(yùn)石頭的聲音、撬棍撬開(kāi)車(chē)體的聲音傳進(jìn)變形的車(chē)體內(nèi)。首先是坐在副駕駛的杭州電視臺(tái)的男記者被成功抬了出去，“先救后面的，后面有好幾個(gè)女孩，她們?cè)谲?chē)后部”車(chē)?yán)锏哪杏浾邆円黄鸷爸�。“哦，知道了，我們�(cè)谙朕k法”。外面的人開(kāi)始在車(chē)廂中部撬開(kāi)縫隙，空氣一下子多了起來(lái)，隨行的公關(guān)公司女孩和杭州電視臺(tái)的女記者壓在我頭部的上方，先是公關(guān)公司的女孩較為容易地鉆出了那個(gè)洞，而杭州電視臺(tái)的女記者的腳被別住了，我們所有人屏住呼吸，努力扭動(dòng)著身體，希望為她騰出一個(gè)可以拔出腳的空間，大約用了十分鐘時(shí)間的努力，這位女記者也被成功地拽了出去。一位央視的記者和浙江日?qǐng)?bào)的記者卡在我腿的上方，而他們能夠通往出口的地方被座椅死死地?fù)踝�，只有我騰出空間他們才有可能通過(guò)這個(gè)類(lèi)似于U字形的空間爬出去。求生的本能讓我沒(méi)費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間便逃出了這該死的車(chē)子，但右腳剛一著地就是一陣鉆心的疼痛，而我目光所及的地方已經(jīng)全被大小不一的石頭所覆蓋了。此時(shí)，從旁邊跑來(lái)一個(gè)陌生人背起我就跑向北邊一個(gè)碎石滾落較少，相對(duì)安全的地方。然后卡在我腿上的記者也很快爬了出來(lái)，又是一陣撬砸，中國(guó)日?qǐng)?bào)社的女記者被拽了出來(lái)，央視的另外一個(gè)記者也脫險(xiǎn)了，顯然他的情況不太妙，兩個(gè)人連背帶抬地跑向北邊那段相對(duì)安全的地方。而此時(shí)另外的兩個(gè)當(dāng)?shù)厝司尤贿�打算幫我們把行李、設(shè)備扒出來(lái)。

　　“東西不要了，你們快過(guò)來(lái)，人最重要”。眼看著山上掉下來(lái)的碎石滿(mǎn)天亂飛。我們擔(dān)心著他們?yōu)榱宋覀兊呢?cái)物而再次陷入危險(xiǎn)。終于，所有人都到了安全的地方。查看傷情時(shí)，我發(fā)現(xiàn)杭州電視臺(tái)的那位男記者胸部受到了較大撞擊，情況不妙；其中一個(gè)央視男記者鎖骨受傷，左臂不能動(dòng)彈；中國(guó)日?qǐng)?bào)的女記者頸椎出了問(wèn)題，頭不能轉(zhuǎn)了；我的右腳經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單適應(yīng)勉強(qiáng)能夠蹣跚行走；杭州電視臺(tái)女記者鞋子沒(méi)了；其他幾人大體無(wú)恙。清點(diǎn)人數(shù)，一個(gè)不少，而遠(yuǎn)處那臺(tái)我們?cè)��?jīng)搭乘的汽車(chē)已被砸得像個(gè)爛皮鞋。

　　我看了一下道旁的路碑，213國(guó)道1010，時(shí)間5月12日18時(shí)。