30年改革潮涌浪激,每個中國家庭都感同身受。從與遠方親朋鴻雁傳書,到明信片的流行;從奢侈的“大哥大”到手機的普及……30年來,普通民眾溝通方式的變遷,從一個側(cè)面折射出經(jīng)濟社會的發(fā)展。
當(dāng)無線通話可以“無限漫游”,當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)將“天涯”變成“比鄰”,中國人沿襲千百年的寫家書的傳統(tǒng)日漸式微。也正因為如此,那些珍藏于許多家庭、一筆筆寫下的家書,就有了民間史料的價值。
從2005年至今,由中國國家博物館、中國民間文藝家協(xié)會遺產(chǎn)搶救工程辦公室等單位共同發(fā)起的搶救民間家書項目,一直致力于民間家書的搶救和收藏,其中一些家書承載著改革開放30年的珍貴記憶。今天,我們摘登幾封家書,并對當(dāng)事人進行了回訪。
1978年:政治運動一去不復(fù)返了
【背景】對中國人來說,1978年注定寫入史冊。那一年冬天,十一屆三中全會公報剛剛發(fā)表,北國依舊冰封雪飄,但對于內(nèi)蒙古烏海市一個叫趙培華的普通青年來說,春天已經(jīng)迫不及待地來到了。1978年12月的一個冬日,他欣喜地給父母提筆寫信。
【家書摘登】三中全會公報發(fā)表,鼓舞人心,說明開始了一個新中國,它的基礎(chǔ)是社會主義民主與法制,宗旨是高速度進行現(xiàn)代化建設(shè)……名目繁多、連綿不絕、令人煩惱的政治運動一去不復(fù)返了。
十年運動,害了整整一代人。拿我而言,“三十而立”,今年是當(dāng)立之年,可孤陋寡聞,知識貧乏,何以立之?弟妹們與我一樣,浪費了人生最寶貴的十年學(xué)習(xí)時間,父親也因此耗去了年富力強的十年。今后,我們唯有努力學(xué)點東西,方能有所長進。
【回訪】今年,趙培華從內(nèi)蒙古烏海市委宣傳部退休了。電話中,他激動地說:過去經(jīng)濟落后,物質(zhì)匱乏,現(xiàn)在居住條件好了,收入增加了,精神生活也豐富了!爱(dāng)年寫信的時候,我雖然對未來充滿了欣喜、期盼,但真的沒有想到能過上現(xiàn)在這樣的日子!
1985年—1986年:分田到戶,進城務(wù)工
【背景】改革開放30年,我國農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化。李仲坤是北京市延慶縣一名普通農(nóng)民,20世紀(jì)80年代曾擔(dān)任生產(chǎn)大隊的會計。1985年到1986年,他給在北京市區(qū)工作的弟弟李仲來寫了幾封信,文字樸素直白,甚至有些瑣碎枯燥,但字里行間流露出的是對生活質(zhì)量不斷提高的滿足感。
【家書摘登】本來應(yīng)該收到信后馬上回信,但因活忙一直拖延到今天。當(dāng)時正在分地,分地還是各隊分各隊的,一定五年,分的辦法是這樣的:每人口糧550斤,全隊總產(chǎn)減去口糧,然后按勞力均分,凡是戶口在村的都有地。
大秦鐵路橋梁已經(jīng)基本建成了。玉皇廟村東頭的橋梁工地發(fā)現(xiàn)地下有文物,雇了村里四五十人發(fā)掘,已經(jīng)20多天了。有10多個公家人看守,發(fā)現(xiàn)文物了,馬上用塑料布遮蓋起來,若有人給弄壞了,不但被批評,而且還被解雇。
咱村里做工的人不少,有人去北京做工,有人買了大拖拉機,有人在公社的藥材場和石灰廠干活。合栓(李仲坤的兒子)也想去北京做木工活,姐和我都不同意。他留在村里干活,雖然沒有給工資,但也不吃虧。
【回訪】當(dāng)年的“小弟”李仲來如今是北京師范大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院的教授。接受采訪時他說:“這30年,農(nóng)村和城市都發(fā)生了很大的變化。比如現(xiàn)在,我們村從路燈照明到熱水洗澡,都用上了太陽能。當(dāng)然,城市的變化更大。”
1991年:“下!
【背景】上世紀(jì)80年代末90年代初,不少人毅然告別按部就班的生活,主動“下!。他們在經(jīng)歷了一系列“不適感”后,也切身感受到了社會的進步和自身的成長。從北京一家國有單位辭職奔赴深圳特區(qū)的高偉,在1991年6月寫給爸媽的信中,述說了他的“下!备惺。
【家書摘登】我們公司已由浙江省蕭山市承包,我作為董事會代理人留下任公司辦公室主任。主要做行政管理,并協(xié)助經(jīng)理搞一些經(jīng)營活動,F(xiàn)在工作還是較忙,但比原來輕松一點。
今年下半年,我想讓馬姣(高偉的妻子)來深圳,但現(xiàn)在還未能聯(lián)系到合適工作,住房也沒有,困難還比較多。但我想,最遲到明年底,一切問題都可解決,F(xiàn)在我已進一步體會到深圳確是一個大舞臺,而且比內(nèi)地要大得多,每個人都有風(fēng)險和危機感,過去的資歷在這里沒用,很多在內(nèi)地是風(fēng)云人物,到了深圳也只能委曲求全,也有的在內(nèi)地默默無聞,在深圳卻取得成就。
我是下定決心要在這里干一場,和許多內(nèi)地來的人一樣,結(jié)果如何不去管它。總的說來,比內(nèi)地活得痛快。
【回訪】現(xiàn)在,高偉正在北京玉淵潭療養(yǎng)院安度晚年。談到他當(dāng)年的人生選擇,他說:“我不后悔!”
1998年:貪污腐敗令人厭惡
【背景】上世紀(jì)90年代中后期,改革開放進入“深水區(qū)”,在人們物質(zhì)生活水平普遍提高的同時,貪污腐敗等負面社會現(xiàn)象也有所增多。1998年1月,成都市一位普通的退休老人劉天本,在寫給自己的堂侄女劉元露的家書中,豁達地談了自己對這些社會現(xiàn)象的看法。
【家書摘登】目前正值經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌的關(guān)鍵時期,好些單位發(fā)不出工資,下崗工人多,各地的情況都如此,確是一個很大的問題,但這也是一種必然的現(xiàn)象。只有搞好分流,把下崗人員逐步地安頓好,才能化解開這個目前相當(dāng)重大的社會矛盾。凡事都是一分為二的,改革開放了,經(jīng)濟有了進展,但不好的東西也涌進來了。盡管目前的貪污腐敗和其他一切丑惡現(xiàn)象還很令人厭惡,但隨著各項政策和措施的推進,會逐步好起來的,只要大方向?qū)︻^,不出偏差,就一定會有指望的,你說是這樣嗎?
【回訪】劉元露在蘭州大學(xué)中文系資料室工作多年,現(xiàn)在已經(jīng)退休。她說:“一直到幾年前叔叔去世,我們都保持著通信的習(xí)慣!闭劦30年來的變化,劉元露說,改革開放帶來的最大的改變就是物質(zhì)的豐富。當(dāng)然,反腐敗絕不能放松。
2008年:我們的背后是強大的祖國
【背景】2008年,“5·12”汶川大地震突如其來。幸運的是,30年來,我國的綜合國力不斷壯大,政府對突發(fā)事件、自然災(zāi)害的應(yīng)對也日益沉著。30年的市場化改革,并沒有磨滅中國人眾志成城、共赴難關(guān)的傳統(tǒng)美德。2008年5月23日,上海寶山中心醫(yī)院抗震救災(zāi)醫(yī)療隊員陸文給她的爸爸媽媽寫信。
【家書摘登】女兒沒來得及向你們告別一聲,就背上行李奔赴抗災(zāi)第一線,也曾揪心,你們都已八十高齡,又有很多慢性病,爸爸您還剛開完刀半個月,需要女兒的細心照顧,可我最后還是咬咬牙,選擇了默默離開,我想你們一定會理解女兒的心。
來到災(zāi)區(qū),滿目瘡痍,看到那么多失去家園失去親人的同胞,心里真是難過極了。在德陽市抗震救災(zāi)臨時醫(yī)院,來不及放下行李,我們立刻就展開了救援工作。這里有很多從災(zāi)區(qū)轉(zhuǎn)來的病人,他們大部分是骨折。我們每天查房治療,關(guān)心他們的一點一滴,就像平時我關(guān)心你們一樣。
爸爸媽媽你們不用擔(dān)心,我在這里不孤單,我有那么多同事,還有那么多志愿者,在我們的背后是強大的祖國,是堅強的四川人民!再小的一份付出也是一份力量,雖然沒有經(jīng)歷苦難,但我們愿意分擔(dān)苦難!爸爸媽媽,請你們放心,我一定努力工作,你們要保重,我為有你們這樣平凡善良的父母而驕傲,你們也應(yīng)為有我這樣勇敢堅強的女兒而自豪吧!
【回訪】從四川地震災(zāi)區(qū)回來幾個月了,陸文總是牽掛著那里的父老鄉(xiāng)親。幾天前,她給災(zāi)區(qū)捐了兩大包棉衣被。(苗苗)
圖片報道 | 更多>> |
|
- [個唱]范范個唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會比試拳腳
- [娛樂]庾澄慶說沒與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語晨與周杰倫緋聞成焦點
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋