在地震廢墟下被掩埋了124個(gè)小時(shí)后，蔣雨航回到了這個(gè)世界上，但往常那種緩慢安逸的生活，已被完全摧毀。這個(gè)經(jīng)歷過(guò)生死的大男孩的內(nèi)心，也開(kāi)始有了隱秘而復(fù)雜的改變。他放棄了原本輕松的工作，成了上海消防的一名新兵。不僅如此，他也正在重新適應(yīng)一個(gè)嶄新的自己——

　　坐在上海市郊一個(gè)消防部隊(duì)的新兵宿舍里，蔣雨航費(fèi)力地回憶著以前的生活：貪玩、調(diào)皮、隨遇而安。盡管才過(guò)了8個(gè)月，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那個(gè)從前的自己，已經(jīng)有些陌生了。

　　要不是去年5月12日那場(chǎng)地震，他沒(méi)準(zhǔn)兒還是那副樣子。

　　大地震后的第4天，當(dāng)來(lái)自上海的消防救援隊(duì)員發(fā)現(xiàn)蔣雨航時(shí)，他已經(jīng)在倒塌的映秀電廠賓館底下，被埋了100多個(gè)小時(shí)。消防戰(zhàn)士們又花了十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，才把他刨出來(lái)。

　　媒體開(kāi)始爭(zhēng)相報(bào)道這個(gè)存活124小時(shí)的生命奇跡，采訪和慰問(wèn)的人排成隊(duì)。但很少有人注意到他的改變。這種改變，只是在內(nèi)心里隱秘地生長(zhǎng)。

　　變化好像從一開(kāi)始就發(fā)生了。躺在黑暗中100多個(gè)小時(shí)以后，他透過(guò)鑿開(kāi)的小孔，看見(jiàn)了被埋以后的第一抹彩色——消防戰(zhàn)士身上的橘紅色救援服。

　　母親龍金玉第一個(gè)感覺(jué)到這種變化，還躺在去醫(yī)院的擔(dān)架上時(shí)，蒙著雙眼的蔣雨航突然悄悄說(shuō)：“我要去當(dāng)兵�！�

　　兩年前，龍金玉費(fèi)盡唇舌，也沒(méi)能說(shuō)服兒子去當(dāng)兵。那時(shí)候，從貴州省凱里市高中畢業(yè)的蔣雨航，考上了四川一所專(zhuān)科學(xué)校。他覺(jué)得當(dāng)兵太苦，他很知足地讀完兩年書(shū)，然后接受分配，來(lái)到都汶公路上的映秀收費(fèi)站。

　　在映秀電廠賓館里，他和兩名同事，共享5樓的一間30平方米房間，這是公司替他們租的宿舍。同事都是四川人，一個(gè)脾氣火暴，另一個(gè)很上進(jìn)。

　　除了工作日，這個(gè)貴州小伙子喜歡泡在網(wǎng)吧里，玩一個(gè)叫《魔獸世界》的網(wǎng)絡(luò)游戲，在里面“殺殺人”。網(wǎng)吧的名字叫“無(wú)所謂”，那時(shí)，他覺(jué)得，這就像他的生活一樣。

　　或者，他和同事們會(huì)聚在一起喝酒、唱歌、吃飯，多數(shù)是在比較便宜的“肖四飯店”，有時(shí)候也會(huì)去“霸王漁莊”改善一下。

　　每天，他反復(fù)走在映秀鎮(zhèn)唯一一條大街上，碰到下班時(shí)間，對(duì)面不遠(yuǎn)處的映秀電廠工人一擁而出，而隔壁的映秀小學(xué)，小孩子們剛剛放學(xué)，吵成一團(tuán)。

　　只是，他安逸的生活，和整個(gè)映秀鎮(zhèn)一起，被大地震徹底改變。

　　5月12日這天早上9點(diǎn)鐘，蔣雨航下了夜班。他照例沒(méi)有睡覺(jué)，而是轉(zhuǎn)身去了網(wǎng)吧。中午1點(diǎn)鐘，他覺(jué)得有點(diǎn)累，就回到宿舍。兩名同事正在熟睡，他直接倒在上鋪床上，習(xí)慣性地用他藍(lán)色的被子蒙住頭。

　　不曾想，這是過(guò)去的那段生活里，他最后一個(gè)有意識(shí)的動(dòng)作。

　　震動(dòng)伴隨著巨響過(guò)后，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)置身黑暗中，仰面躺著，被子緊緊壓在身上，有點(diǎn)窒息。手腳沒(méi)有被壓住，他使勁兒為自己擠出個(gè)狹小的空間。

　　噩夢(mèng)般的124個(gè)小時(shí)剛剛開(kāi)始。

　　如今，被埋124小時(shí)又獲救的蔣雨航，已經(jīng)成了一個(gè)傳奇。記者們一度簇?fù)碓诓〈策叀⒓议T(mén)外，一遍遍問(wèn)著相同的問(wèn)題。其中，最讓蔣雨航反感的，是“你在下面是什么感受”，以及“你的同事最后跟你說(shuō)了什么”。

　　但他性情溫和，從來(lái)不善于拒絕別人。他不厭其煩地回答了一遍又一遍，只是有時(shí)候，這種敘述會(huì)讓他覺(jué)得痛苦，“你知道，我就那樣在里面聞著我的朋友�！彼�頓一頓，然后慢慢吐出兩個(gè)字，“發(fā)臭”。

　　一開(kāi)始，兩名同事都還清醒，蔣雨航安慰他們不要怕。他平日里不怎么愛(ài)出主意，現(xiàn)在卻是最冷靜的，黑暗中，他摸到另一個(gè)人的手，兩只手互相握在一起。

　　時(shí)間過(guò)得很慢，外面有人來(lái)喊他們的名字，但3個(gè)人再怎么大聲喊叫，都沒(méi)人回應(yīng)。兩個(gè)同事慌亂地開(kāi)始哭。其中一個(gè)希望，如果他出不去，蔣雨航能給父母帶句話。

　　大概是第二天，兩個(gè)同事再?zèng)]有發(fā)出聲音。蔣雨航一個(gè)人躺在廢墟里，外面的聲音清晰可聞，不時(shí)傳來(lái)建筑崩塌的聲音和哭喊聲。他感覺(jué)不到時(shí)間，覺(jué)得冷的時(shí)候，他把被子裹緊，覺(jué)得熱了，就掀到一邊。后來(lái)，他還聽(tīng)見(jiàn)自己的手機(jī)沒(méi)電時(shí)發(fā)出的聲音。

　　他開(kāi)始想外婆，她從小把他看大，直到上學(xué)，想到哥哥，還有那個(gè)曾經(jīng)的女朋友�？诳孰y耐的時(shí)候，他想起外婆熬的酸梅汁。當(dāng)然，想得最多的人，還是父母。地震的前幾天是母親節(jié)，他還打電話回家，祝媽媽節(jié)日快樂(lè)。

　　在明亮的新兵宿舍里，重新提起那些黑暗的時(shí)光，這個(gè)素來(lái)沉穩(wěn)的20歲男子漢，也開(kāi)始不安地絞著雙手。他一直是個(gè)內(nèi)向的人，喜歡盯著別人的眼睛，聽(tīng)人說(shuō)話，卻很少回應(yīng)。

　　從廢墟底下出來(lái)后，8個(gè)月的時(shí)間在他身邊呼嘯而過(guò)，過(guò)去慢吞吞的日子突然加速，他覺(jué)得有些不適應(yīng)。

　　中央電視臺(tái)組織“中國(guó)驕傲”節(jié)目，他和其他許多地震新聞人物一起被請(qǐng)到北京。他一次次參加賑災(zāi)義演，出席各種晚會(huì)，讀著同一篇感人肺腑的發(fā)言。

　　從貴州到安徽，各地電視臺(tái)上輪番播出他的訪談，報(bào)紙上反復(fù)出現(xiàn)他的名字，連許多網(wǎng)絡(luò)論壇上，也有人專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟討論區(qū)，研究他的籍貫、長(zhǎng)相和愛(ài)好。

　　翻看這段時(shí)間他的照片，蔣雨航幾乎都保持著一個(gè)樣子，雙手低垂，頭略低，睜大眼睛對(duì)著鏡頭，沒(méi)有一絲笑容。但合影者輪番變換，有官員、明星、軍人，以及在飛機(jī)上認(rèn)出他來(lái)的空姐。

　　許多細(xì)節(jié)蔣雨航已經(jīng)記不清了。他不記得多數(shù)見(jiàn)過(guò)的人的名字和身份，不記得許多事情發(fā)生的時(shí)間，更不記得具體采訪過(guò)自己的電視臺(tái)和報(bào)紙——他甚至從沒(méi)有看過(guò)任何關(guān)于自己的報(bào)道。

　　這些關(guān)注讓他覺(jué)得有些厭煩，好在，過(guò)去的朋友們給了他安慰，這些人很少問(wèn)起他被埋的感受，他們只是跟往常一樣一起吹吹牛，喝喝酒——蔣雨航只是陪著看，地震以后，他沒(méi)有再喝過(guò)酒。

　　但有些事情卻無(wú)法忘記。被埋在廢墟底下時(shí)，他聽(tīng)到，上面有人喊話，那些口音，他都記得清清楚楚。

　　當(dāng)然，他永遠(yuǎn)刻骨銘心的，是突然間傳來(lái)的母親的聲音。

　　地震發(fā)生過(guò)后幾個(gè)小時(shí)，在貴州凱里一所職業(yè)學(xué)院當(dāng)老師的母親龍金玉，在新聞里看到，震中距離兒子不遠(yuǎn)。她也了解兒子的作息，那時(shí)候，他一定在睡覺(jué)。

　　“他肯定被埋了。”龍金玉告訴自己。

　　接下來(lái)的3天里，龍金玉幾乎不吃不喝。到5月16日，她叫上丈夫和妹妹、妹夫，帶上給兒子辦后事的錢(qián)，坐飛機(jī)到了四川。

　　兒子所在的公司和家人都反對(duì)她去映秀。這個(gè)母親已經(jīng)很虛弱了，上廁所都要人扶著。可17號(hào)這天凌晨，她突然間一把推開(kāi)丈夫，沖上一輛出租車(chē)離開(kāi)賓館，然后，又隨著人流一起，向映秀鎮(zhèn)走去。

　　當(dāng)龍金玉在路上時(shí)，廢墟底下的蔣雨航越來(lái)越絕望。周?chē)�已�?jīng)開(kāi)始有了腐臭的氣味，外面的聲音也越來(lái)越少。忽然，他聽(tīng)見(jiàn)有人喊，里面有人嗎？

　　這次，上海來(lái)的消防戰(zhàn)士聽(tīng)到了他的回答，生命探測(cè)儀確認(rèn)了他還活著。這時(shí)候，多數(shù)救援工作都已經(jīng)停止，最先進(jìn)的風(fēng)鎬和最有經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)士，都來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，救援開(kāi)始了。

　　等到龍金玉走進(jìn)映秀鎮(zhèn)的時(shí)候，救援已經(jīng)進(jìn)行了近7個(gè)小時(shí)。她一路打聽(tīng)，來(lái)到廢墟邊上。

　　“這是映電賓館嗎？”她大聲問(wèn)，得到回答后，接著說(shuō)：“那么我兒子還被埋在里面�！�

　　她報(bào)出兒子的名字，然后看到消防戰(zhàn)士驚訝的表情。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)正在搶救的人也叫這個(gè)名字，她根本不相信。“二哥！”她用當(dāng)?shù)胤Q(chēng)呼大喊。過(guò)了一會(huì)，她又喊：“蔣雨航！”

　　廢墟底下的蔣雨航聽(tīng)到了她的聲音。他記得自己“忘乎所以地大喊，讓她小心點(diǎn)，因?yàn)檫@里很危險(xiǎn)�！�

　　廢墟上面的龍金玉并沒(méi)聽(tīng)清楚，但她覺(jué)得聽(tīng)見(jiàn)了兒子的回答，“只有母親能聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)回答”。

　　又過(guò)了近10個(gè)小時(shí)，一個(gè)大概傾斜45度的洞打通了。第一道光射進(jìn)了廢墟里。一個(gè)消防戰(zhàn)士頭沖下爬了進(jìn)去，不小心撞在了蔣雨航頭上。兩個(gè)死去的同事，就在他身邊不遠(yuǎn)。

　　當(dāng)蔣雨航被拉出洞的那一刻，龍金玉發(fā)出嚎啕的哭聲，而周?chē)�響起一片掌聲和快門(mén)聲。他躺在擔(dān)架上，長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣。

　　在蔣雨航剛被救出的那一個(gè)月里，龍金玉每天都守著兒子睡覺(jué)。他的手機(jī)留在了廢墟里，可每天有兩三次，他都會(huì)猛地坐起來(lái)，四處找手機(jī)。他最好的朋友在地震里失蹤了，他把兩人的合影帶在身上。

　　現(xiàn)在，龍金玉已經(jīng)回到學(xué)校，聊起這段經(jīng)歷，在電話那頭，她仍然不斷流淚。有時(shí)候，母子兩人會(huì)湊在一起，分享那124個(gè)小時(shí)里發(fā)生的每個(gè)細(xì)節(jié)。

　　如今，蔣雨航會(huì)主動(dòng)陪龍金玉逛商場(chǎng)，買(mǎi)衣服，而在過(guò)去，這是他最不屑做的事。在家住的幾天，從前沉默寡言的他，幾乎天天把叮囑父母保重身體的話掛在嘴邊。

　　龍金玉甚至發(fā)現(xiàn)，這個(gè)原先什么都不懂的小兒子，已經(jīng)知道了給家里每個(gè)親人買(mǎi)一件小禮物。她覺(jué)得兒子“真的成熟了很多”。

　　只是有時(shí)候，蔣雨航也會(huì)想起以前那種安靜、幼稚、甚至有點(diǎn)無(wú)聊的日子，但那種念頭只是一閃而過(guò)。他一遍遍地表示，他并不愿意回到過(guò)去的生活。

　　地震發(fā)生后的6月，痊愈的蔣雨航回到四川。原來(lái)的工作地點(diǎn)，已經(jīng)在地震里毀掉了，他被安排到新的收費(fèi)站工作。他曾經(jīng)以為，這將是自己一輩子的職業(yè)，打算努力往上“爬一爬”，說(shuō)不定可以“進(jìn)到交通廳里當(dāng)個(gè)官”。

　　但這個(gè)經(jīng)歷過(guò)生死的小伙子，突然間感覺(jué)到，“那些金錢(qián)和地位，真的挺沒(méi)什么的�！�

　　于是，他草草結(jié)束了工作，回到家里，等到年底，報(bào)名參了軍�！翱赡苓�是有一點(diǎn)點(diǎn)報(bào)恩的心吧。”他這樣解釋自己的選擇。

　　一個(gè)月前，蔣雨航來(lái)到上海消防，成為了一名新兵，這正是救他的那支隊(duì)伍。那些把他從廢墟里挖出來(lái)的上海消防戰(zhàn)士，現(xiàn)在有的成了他的班長(zhǎng)，有的成了他的連長(zhǎng)，還有的是他的指導(dǎo)員。

　　來(lái)上海以前，他穿上新發(fā)的軍裝，又一次回到映電賓館的廢墟邊。周?chē)�狼藉不堪，拉著警戒線。他告訴母親，這是來(lái)向好朋友告別。

　　現(xiàn)在，這個(gè)新兵訓(xùn)練已經(jīng)滿一個(gè)月了。他剪掉了長(zhǎng)發(fā)，一邊說(shuō)話，一邊仔細(xì)整理著被子的棱角。他臉上經(jīng)常露出笑容，偶爾想起過(guò)去的事，心里一陣惆悵，別人也看不出來(lái)。

　　過(guò)去那個(gè)蔣雨航，好像已經(jīng)被廢墟埋掉了，另一個(gè)他卻走了出來(lái)。只是有好幾次，他又夢(mèng)見(jiàn)自己回到映秀鎮(zhèn)，和朋友們一起走在街上，他們有說(shuō)有笑，什么都沒(méi)有變。(張偉文并攝)