二

　　舒勇來(lái)到災(zāi)區(qū)，最初是打算在災(zāi)區(qū)完成一件藝術(shù)品。這是他在歐洲辦個(gè)展的時(shí)候突然觸發(fā)的靈感，那天是5月13日，大地震發(fā)生的次日，他在瑞士的少女峰看到了一朵奇異的、白色的花。于是，他想到用地震逝者的骨灰雕塑一朵花——這個(gè)想法的確有些驚世駭俗。

　　舒勇此前就是一個(gè)不斷制造爭(zhēng)議的藝術(shù)家。比如他在1998年創(chuàng)作了人體行為藝術(shù)《地球在流血》，適時(shí)迎合了當(dāng)時(shí)環(huán)境與人的主題。一舉成名，那年他24歲。舒勇是個(gè)善于制造話題的人，不止一次以藝術(shù)的名義干預(yù)到社會(huì)的各個(gè)層面，2008年，他組織上萬(wàn)人唱國(guó)歌，成為電臺(tái)明星。

　　真的到了災(zāi)區(qū)，舒勇卻覺(jué)得藝術(shù)不重要了，重要的是他還活著。那種世界末日的感覺(jué)，把藝術(shù)家的一切靈感都徹底摧垮了。沒(méi)人在乎舒勇的那點(diǎn)想法，在災(zāi)區(qū)的那兩天，舒勇比任何時(shí)候都絕望。

　　更何況，征集骨灰來(lái)再造一件藝術(shù)品，舒勇覺(jué)得自己在災(zāi)區(qū)搞這個(gè)就像是在犯罪。

　　有時(shí)候現(xiàn)實(shí)的力量比藝術(shù)靈感更震撼。比如舒勇看到的一對(duì)夫妻，地震后什么都沒(méi)拿，就拿了一張結(jié)婚照，他們說(shuō)別的不重要，就這個(gè)最重要。舒勇是一個(gè)內(nèi)心柔軟、情感細(xì)膩的人，面對(duì)災(zāi)難，他常常像一個(gè)敏感的女性一般難以自持。

　　那頓晚飯間，舒勇把自己最初的打算說(shuō)出來(lái)，只是當(dāng)做酒后郁悶的排遣。意外的是，幾位失去孩子的家長(zhǎng)竟然很理解。有一位當(dāng)場(chǎng)就表態(tài)，可以讓藝術(shù)家把自己孩子的骨灰拿走。

　　趙德琴當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話，可她當(dāng)晚回去后就睡不著了。

　　她的想法很簡(jiǎn)單，女兒已經(jīng)都走了，與其每天跟政府鬧著要墓地安葬，不如就交給藝術(shù)家，塑出一朵生命之花，讓她們重生。

　　如果孩子們成了藝術(shù)品，人們也就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她們了，也不會(huì)忘記她這個(gè)受災(zāi)“最”重的母親。女兒們還可以跟著藝術(shù)家去“學(xué)畫(huà)”，甚至去國(guó)外。

　　她想征求一下姐妹倆的意見(jiàn)，但是那一天，她沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)她們。

　　第二天，她給舒勇打電話說(shuō)，決定捐女兒們的骨灰，前提是藝術(shù)家只雕塑這對(duì)姊妹花，不摻雜其他孩子的骨灰。

　　三

　　姐妹倆是對(duì)雙胞胎，一個(gè)叫琦琦，一個(gè)叫佳佳。大地震發(fā)生時(shí)，她們的年齡定格在16歲。

　　都江堰市聚源鎮(zhèn)，人口只有13000。關(guān)于這對(duì)雙胞胎和她們的母親，幾乎無(wú)人不知，姐妹倆長(zhǎng)得漂亮，母親一個(gè)人把她們帶大，據(jù)說(shuō)姐妹倆的父親在上海打工，一年才回來(lái)一次。趙德琴的生活不容易，在鎮(zhèn)子上賣過(guò)水果，開(kāi)過(guò)火鍋店和麻將館。

　　鎮(zhèn)上關(guān)于趙德琴的傳說(shuō)還有許多，其中一些符合實(shí)情：這個(gè)女人命不好。1991年與前夫離了婚，然后一個(gè)人出去打工，遇到人販子，被拐到浙江，賣給了一個(gè)老實(shí)人。趙德琴也沒(méi)跑，索性就嫁了。他們生下這對(duì)雙胞胎。

　　雙胞胎10個(gè)月的時(shí)候，鎮(zhèn)子上的人們看見(jiàn)趙德琴帶著兩個(gè)孩子回來(lái)了，自此住下，就再也沒(méi)走。

　　孩子們的父親在鎮(zhèn)上人眼中很神秘，即使死了老丈人，也沒(méi)見(jiàn)回來(lái)。過(guò)年那幾天他倒是在鎮(zhèn)上，但很少出門。

　　聽(tīng)孩子母親說(shuō)，那男人腦子不好使。在這個(gè)家庭，他更像是一個(gè)符號(hào)。

　　不著邊際的傳聞就更多了，有人說(shuō)趙德琴愛(ài)打扮，講吃穿，沒(méi)事還愛(ài)喝咖啡。兩口子關(guān)系不好，本來(lái)就是被拐去的，沒(méi)有結(jié)婚證。

　　但至少有一點(diǎn)是讓人們羨慕的：趙德琴把兩個(gè)孩子教育得很乖。

　　兩個(gè)很乖的孩子都走了，琦琦是12日晚上找到的，找到的時(shí)候頭已經(jīng)耷拉了；佳佳是第二天早上找到的，當(dāng)時(shí)身上還有余溫。

　　等到在上海打工的裘樟榮趕回來(lái)，孩子們已被火化。裘樟榮為此不斷埋怨，趙德琴只能無(wú)奈地解釋，當(dāng)時(shí)死的孩子太多，能單獨(dú)給他們的雙胞胎燒一爐都算是照顧了。

　　那天晚上見(jiàn)了藝術(shù)家，趙德琴想起了另一件事。她記得自己的父親健在時(shí)，女兒們問(wèn)外公，要是他將來(lái)死了怎么辦，老人說(shuō)，死了就把器官捐了。

　　當(dāng)時(shí)大家還笑，人這么老了，還想這么有意義的事情。如今，女兒們死了，轉(zhuǎn)眼就是一捧灰，連捐獻(xiàn)器官的想法都不能有，不如捐了骨灰，也算有點(diǎn)意義。

　　趙德琴和舒勇很快達(dá)成了協(xié)議，6月24日，她特意選了個(gè)好日子，讓藝術(shù)家?guī)ё吡撕⒆觽児腔业囊话�，為她們雕塑一朵生命之花。趙德琴當(dāng)晚很激動(dòng)：“讓叔叔把你們帶走，你們會(huì)重生。”