(片頭)字幕 一位老人 在老樓中堅守曾經(jīng)的信仰

　　一個大學生 在廢墟之上尋找新的烏托邦

　　(同期)字幕：在北京，有三棟身份特別的“公社大樓”，它們在上世紀50年代末的共產(chǎn)主義理想下應(yīng)運而生。50多年后，我們走進了這些已經(jīng)年過半百的老樓。往昔光芒籠罩著殘破的磚墻，一個關(guān)于理想與信仰的故事漸漸浮現(xiàn)……

　　(正文)跟以往每個傍晚一樣，85歲的徐欽敏從樓下活動中心遛完彎兒，在路邊的食品店里買了二兩面條，回到廣渠門內(nèi)大街14號3樓最西邊自己的房間。說是自己的房間其實并不準確，因為這個房間現(xiàn)在還是公房，徐老每個月需要給房管所支付大約 100多元的的房租。1960年，徐欽敏剛搬進來的時候，房租還不到人民幣10元，那時候，意氣風發(fā)徐欽敏剛剛30歲出頭，是北京機床電器廠的廠長。當他帶著妻子、小兒子一家三口搬進這座當時北京市最高的樓房時，這個年輕人相信，美好的生活才剛剛開篇。

　　上世紀五六十年代，新中國的許多領(lǐng)域也剛剛開篇。1958年12月10日，中共八屆六中全會通過《關(guān)于人民公社若干問題的決議》，提出人民公社“在城市中應(yīng)當繼續(xù)試點”。 圍繞著“共產(chǎn)主義需要什么樣的建筑”，3個被稱為“公社大樓”的樣板工程在北京動工，最終，西城區(qū)的福綏境大樓、東城區(qū)的北官廳大樓，以及崇文區(qū)廣渠門的安化樓，根據(jù)同一張標準圖相繼開工。第一批搬進這三座“明星大樓”的住戶，大多是就地拆遷戶、住房擁擠戶和換房戶。當然搬進安化樓也有必須條件，那就是能負擔得起比平房大約多出10倍的房租。在無數(shù)人羨慕的眼光中，徐欽敏用花市大街上30多平方米的平房換來了安化樓8.7平方米的空間。

　　(同期)

　　徐欽敏 安化樓居民(那時候我們的社會生活很單純的 除了革命干工作 除了上級布置你的任務(wù) 成天在那里忙碌 (修起來)意思就是好像你在旅館里面 賓館里面呆著一樣 吃飯咱們到食堂 就像去北京飯店那樣 要魚肉有魚肉 要餐廳有餐廳 意思就是這樣的想法 動機當時都是好的 它與客觀事實是不符的)

　　(正文)

　　在徐老的記憶里，在安化樓的建筑面積為2萬平方米，共設(shè)有288個居住單元；布局為“U”型，主樓9層、附樓8層，每層都有一個食堂，一個小賣部。主力戶型是不設(shè)廚房的兩居室，層高達3米2，地上鋪的是紅花方磚。在北京民宅中從未使用過的電梯也被專門從上海引入。大樓最高層則被規(guī)劃為俱樂部，附樓一二層是托兒所。然而，當3座公社大樓相繼建成時，人民公社熱潮已近尾聲，三年困難時期接踵而至。1960年11月，第九次全國計劃會議召開，會議報告批評了城市建設(shè)中出現(xiàn)的“規(guī)模過大、占地過多、求新過急、標準過高”的問題。安化樓不得不在裝潢上打了折扣：每戶的浴缸并沒有安裝，原本計劃的4部電梯也被減為兩部。因為房租較貴，安化樓過了三五年才慢慢住滿，而多數(shù)的兩居室單元都是兩家合住，共用一個廁所。直到今天，大樓里好幾口人擠在一間房的情況仍不鮮見。當初就在眼前的美妙生活，似乎永遠擱置在了對岸。

　　(同期)

　　徐欽敏 安華樓居民(住進來以后挺苦的 沒有地方生火 都是在門口 一個門口有的人家兩個爐子 有的一個爐子 每天是要生爐子 一生爐子煙沒法出去了 煙塵是這么滿地一層 人上班下樓的時候 都要趴著走 想修公用設(shè)施 哪來那錢啊 )

　　沈先生 安化樓居民 沈(以前的食堂你吃過嗎)沒有沒開起來 (在小賣部買過東西嗎) 沒有開起來 只是一種思想

　　(正文)

　　沒有廚房的日子一直過到了1964年。那時候北京已經(jīng)有了煤氣灶，房管所便在每層各辟出了3間房當做“公共廚房”，大家也就此過上了一起燒水做飯的生活。廚房衛(wèi)生各家輪流做，水費按照各家人頭均攤。小賣部沒有每層都開起來，居委會在一樓辦起了一家“安化樓百貨商店”。安華樓的第一任老居委會主任李秀梅今年已經(jīng)79歲，她現(xiàn)在還保留著安化樓商店的老招牌，懷念著那短暫的天堂一般的集體生活。

　　(同期)

　　李秀梅 安化樓老居委會主任(那時候我們都不掙錢 比方說這里下大雪了 就在樓里喊掃雪了 都出來 那時候周圍都是平房 周圍就這一個樓 反正一切變了樣 都快認不出來了我說 )

　　(正文)

　　九層的活動室里曾經(jīng)圍滿了下棋打牌的街坊，每逢國慶節(jié)，窗口還能看見天安門燃放的煙花。1964年前后，活動室被租給了一家醫(yī)療器械廠辦夜校。U型樓中間空地上的托兒所最終也被被拆除。“文革”期間，安化樓的廚房成了批斗的地方，過去并肩做飯的鄰居開始相互回避。老徐因為在單位制定管理工人的規(guī)章制度，被打成”走資派”。而他當時年僅12歲的大兒子，因不堪學校里同學的辱罵，在家里的木板床上結(jié)束了自己的生命。

　　(同期)

　　徐欽敏 安化樓居民(每到星期天 只要吆喝一聲 每年都拿了東西 笤帚啊 都去刷地 刷得干干凈凈 一個星期下來 每個星期都保持地很干凈 文化大革命開始以后就(不行了)

　　慢慢地下來就冷淡了 就誰也不管誰了)

　　(正文)

　　安化樓剛建成時，周邊還是很荒涼，現(xiàn)在已經(jīng)變成了被稱為“第二長安街”的兩廣路；周圍的商業(yè)樓盤每平方米售價已超過4萬元。有實力的人買了房搬了過去，然后將這里的公房以高幾倍的價格租出去；而一些還沒有搬走的老住戶，則盼著早日聽到與拆遷有關(guān)的消息。徐欽敏說，安華樓自唐山大地震之后，就沒有經(jīng)過大范圍的修繕，油膩的廚房，陰暗的走道，陌生的租客，讓褪掉了光環(huán)的安化樓顯得愈發(fā)蒼老。雖然現(xiàn)在每月有7000多塊錢養(yǎng)老金和退休補貼，徐欽敏的生活還是非常簡樸。兒子們都過得不錯，但因為和他們“談不攏”，也不愿搬過去同住。有一段時間，他懷疑自己得了心理問題：為什么老樓會變成這樣？為什么社會和原來不一樣了？在他看來，破舊的安化樓失掉的，不是與時代無法接軌的物質(zhì)光鮮，而是一種叫做信仰的東西。

　　(同期)

　　安化樓居民 (五十多年沒變過 從蓋起來之后就沒變過 以前好像是有錢的人在這里住 有電梯的比較少 都到這里來了 后來那些房子都比這好了 一間間都能分開住了 都搬走了 最后這些沒錢的都到這里來了)

　　徐欽敏(馬克思學說里面講的就是 人只有到達共產(chǎn)主義社會 不但是信心 這是我的信仰 蓋這個樓的時候時間還沒到 所以我現(xiàn)在社會看不慣的是 我不明白 我不理解 人到社會上來啊 不是為了貪圖享樂的 如果要是這樣的人的話 其他我們就談不下去)

　　(正文)

　　三座公社大樓的另外兩座也是命運迥異。東城區(qū)的北官廳大樓，早在2001年就在危房改造中被爆破拆除。西城區(qū)的福綏境距離白塔寺只有100米之遙，在周圍低矮的平房中顯得鶴立雞群。2004年，福綏境被列為北京市第一重大火災(zāi)隱患單位，并在當年啟動了排險搬遷工程。7年過去，空蕩的大樓內(nèi)還剩下十來戶居民堅守。狹長陰暗的樓道里，很多房間已經(jīng)被砌上了紅磚，在緊靠金融街的二環(huán)內(nèi)，大樓周圍卻是人跡罕至。而中央美術(shù)學院室內(nèi)設(shè)計專業(yè)的胡偉楠，在過去差不多半年時間理，卻是幾乎天天踏足至此，并以這棟大樓為藍本完成了自己的畢業(yè)設(shè)計。

　　(同期)

　　胡偉楠 中央美院畢業(yè)生(在這個文化傳承意義上來說 蟻族更像是一個無產(chǎn)階級的代表 因為每個戶型都是三十五平米 很小 再一個它是市中心 現(xiàn)在蟻族都是在五環(huán)以外(居住) 我認為年輕人應(yīng)該把 更好的精力放在工作上面 我的設(shè)計理念就是 保留它的一些歷史紋理 在上面做一些簡單的保護的東西 用完以后可以再拆除)

　　(正文)

　　在胡偉楠的設(shè)計圖紙中，高八層、建筑面積2.5萬平方米，呈"Z"字結(jié)構(gòu)的福綏境大樓，被他改造成了一個城市年輕人的“生活部落”。樓內(nèi)528間房屋，一部分被改造成蟻族租住的單身公寓，另一部分設(shè)計成具有歷史風情的國際青年旅舍，大樓最初設(shè)計的具有“共產(chǎn)主義”色彩的大食堂、活動室，改造成了圖書館、咖啡廳等蟻族和旅行者交流聚會的“公共空間”。因為這個畢業(yè)設(shè)計，胡偉楠胡被一家設(shè)計事務(wù)所看中，開始從事別墅設(shè)計工作，但是胡偉楠覺得，為城市里的弱勢群體和普通大眾設(shè)計出更舒適的居所，才是自己真正的理想。

　　(同期)

　　胡偉楠 中央美院畢業(yè)生(實現(xiàn)的可能性很大 因為我當時設(shè)計的是 這個大樓是自給自足型的 是不用國家太去關(guān)注 然后去扶持去幫助 在大樓的三分之一 被我改造成了國際青年旅社 它的盈利完全是 為這個大樓去開銷和維護 蟻族的這些人 也可以在大樓里面 去做一些兼職什么的 非常理想 烏托邦化的一種 )

　　(正文)

　　在居民們口述的境遇之外，兩座公社大樓還有一條官方的命運線。2004年4月，九三學社北京市西城區(qū)委員會組織了規(guī)劃、建筑、市政專家，經(jīng)過半年多調(diào)研，完成了《福綏境大樓改建利用的調(diào)研報告》，2005年初，以團體提案的形式遞交給西城區(qū)委。2007年底，福綏境大樓入選北京首批優(yōu)秀近現(xiàn)代建筑保護名錄。而安化樓門前橫跨廣渠門內(nèi)大街的過街天橋正在拆解，居民們有的猜想是準備修建新的地鐵站口。兩座碩果僅存的公社大樓還將佇立多久？等待它們的將是什么命運？85歲的徐欽敏沒有答案，25歲的胡偉楠也并不了解。

　　編導 楊茜

　　攝像 胡星 康登淋