□蔣方舟(作家 清華學(xué)生)

　　英國(guó)有個(gè)叫DANIEL GORDON的紀(jì)錄片導(dǎo)演，大概相當(dāng)于英國(guó)的孔慶東老師。他不是個(gè)“朝鮮問(wèn)題愛(ài)好者”，而是個(gè)“朝鮮愛(ài)好者”。他第一部關(guān)于朝鮮的紀(jì)錄片叫做《人生的賽事》，1966年朝鮮第一次打入世界杯，導(dǎo)演在2002年到朝鮮，看當(dāng)年代表朝鮮隊(duì)出戰(zhàn)的運(yùn)動(dòng)員今何在。

　　紀(jì)錄片一點(diǎn)也不悲催。44年前，外界對(duì)朝鮮有迷惑但還沒(méi)有敵意，英國(guó)雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)有正式承認(rèn)該國(guó)，但仍掛上了該國(guó)國(guó)旗，奏響該國(guó)國(guó)歌，西方媒體甚至為前蘇聯(lián)敗給朝鮮而幸災(zāi)樂(lè)禍。44年后，當(dāng)年的朝鮮隊(duì)員在國(guó)內(nèi)仍然受到了持續(xù)而熱烈的尊敬。如今穿著西服或者軍裝，胸前掛滿了功勛章，目光堅(jiān)定不慌張，看起來(lái)不像剛出了煤窯緊急借了一身戲服，有力反駁了之前“踢球踢輸了就要挖煤”的說(shuō)法。

　　還是這個(gè)導(dǎo)演，他之后又拍了一部紀(jì)錄片，講的還是那個(gè)地方的那些事兒———2003年，該國(guó)又要進(jìn)行一年一度的大型團(tuán)體操表演。紀(jì)錄片追蹤的是長(zhǎng)達(dá)半年的備戰(zhàn)過(guò)程，主線是兩個(gè)參加表演的初中女生，片名叫做《a state of mind》，中立的翻譯是《某個(gè)國(guó)家》，批判性的翻譯是《意志之謎》。

　　看完之后，我覺(jué)得還不如直譯成《意志之國(guó)》。在導(dǎo)演看來(lái)，整個(gè)國(guó)家的人民不太像人，而像一群忠誠(chéng)而活躍的意志細(xì)胞，發(fā)自?xún)?nèi)心的自豪和快樂(lè)。導(dǎo)演是個(gè)純真的左派，他鏡頭里的孩子臉上都泛著快樂(lè)的晶光。

　　所有看似輕盈歡樂(lè)的鏡頭，都隱約可見(jiàn)幕后的紀(jì)錄片導(dǎo)演，聲嘶力竭地說(shuō)：“你們錯(cuò)怪他們了！你們錯(cuò)怪他們了！”這個(gè)左派導(dǎo)演在朝鮮獲得了很高的禮遇。大概該國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人覺(jué)得“終于有西方人懂我們了！內(nèi)牛滿面思密達(dá)！”

　　可是這個(gè)片子中令人不適的政治陰影仍然無(wú)處不在：學(xué)生們每天早操集體高喊“護(hù)衛(wèi)偉大領(lǐng)袖直至生命最后一息”；這個(gè)國(guó)家所有的屋子里都裝了一個(gè)沒(méi)有開(kāi)關(guān)，不能關(guān)掉的廣播；如初中女生對(duì)著鏡頭說(shuō)“一想到要給偉大領(lǐng)袖表演就全身幸福顫抖得快要死掉”……

　　2003年的大型團(tuán)體操，45分鐘的節(jié)目孩子們排了6個(gè)月。領(lǐng)袖沒(méi)來(lái)看。今年的世界杯，不知道領(lǐng)袖看了沒(méi)，反正中國(guó)人民都特別興奮地看了，朝鮮隊(duì)員鄭大世聽(tīng)國(guó)歌一哭動(dòng)天下，這種情景在我國(guó)歷史上好像也發(fā)生過(guò)。可短短幾十年，我們已經(jīng)消除了那些熱淚盈眶振臂狂呼的記憶，重新變得清純無(wú)辜，像沒(méi)有歷史的人。麥當(dāng)娜唱過(guò)一首“宛若處女，心里真痛快�！蔽覀円埠闷娴�漠地看著朝鮮運(yùn)動(dòng)員，眨巴著眼睛無(wú)辜如嬰兒說(shuō)：“舍命搶球真古怪，鋼鐵意志何處來(lái)，淚流滿面為哪般�！�

　　英國(guó)人拍了《意志之謎》，企圖對(duì)謎團(tuán)釋然。中國(guó)人對(duì)鄰居的集體狂熱太理解了，卻非要裝作不解。難道是因?yàn)槲覀兒退麄冇羞^(guò)類(lèi)似的意志路徑，以至于心虛？有過(guò)共同的記憶烙印，所以要裝著陌生？