但現(xiàn)在，我相信，在趕往美國(guó)東部求醫(yī)的路途上，在深夜酒店的房間里，姚明有時(shí)候會(huì)祈求命運(yùn)的幫助。姚明從小最愛看《三國(guó)》，他的處境，像胸懷壯志、出師未捷的諸葛亮——諸葛亮其實(shí)不相信天意，但在五丈原，他在營(yíng)帳內(nèi)點(diǎn)燃了七七四十九盞燈，如果燈七七四十九天不滅，“壽可增一紀(jì)”。

　　姚明要的“壽”，是他職業(yè)生涯的生命。北京奧運(yùn)，是他為國(guó)效力的巔峰。在奧運(yùn)夢(mèng)想之后，他把全部精力都投入到NBA賽場(chǎng)上。事實(shí)上，姚明并不知道自己的身體，在連續(xù)7年的NBA強(qiáng)對(duì)抗沖擊，在秋冬春季NBA、夏季國(guó)家隊(duì)的連續(xù)消耗下，已經(jīng)瀕臨極限。6周時(shí)間，腳骨上“像發(fā)絲一樣”的細(xì)縫，不但沒有愈合，反而有變長(zhǎng)變寬的趨向，這顯示的是他的身體自我恢復(fù)能力、骨骼成長(zhǎng)能力都已經(jīng)退化。同時(shí)，由于長(zhǎng)期的疲勞累積，姚明的腿部肌肉也出現(xiàn)了粘連，養(yǎng)分很難通過(guò)肌體傳輸。

　　姚明還要再去看一個(gè)醫(yī)生，但事實(shí)上，美國(guó)醫(yī)生的觀點(diǎn)大都相似：用手術(shù)解決問題。但一旦進(jìn)行腳步手術(shù)，重新塑造腳骨結(jié)構(gòu)，不單是一年不能打球，更重要的是，將來(lái)能不能回到球場(chǎng)上，回到球場(chǎng)上后會(huì)有多大影響，都是未知數(shù)。

　　如果不做手術(shù)，采用保守治療，相當(dāng)于繼續(xù)等待——打上石膏，接受理療，試圖疏通肌體和養(yǎng)分，促進(jìn)骨骼生長(zhǎng)。這其實(shí)是中醫(yī)的療法。兩三個(gè)月之后，再看看有沒有進(jìn)展，這更像是讓命運(yùn)來(lái)做裁決。這一次，姚明在做決定之前會(huì)比以往更慎重，這是他職業(yè)生涯的關(guān)卡和十字路口。

　　沒有人能夠替姚明承受這些，沒人能替他分擔(dān)痛苦，他經(jīng)常說(shuō)，事情不發(fā)生在自己身上，誰(shuí)也不知道滋味。在這一周里，我想起了10年來(lái)的一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，這個(gè)偉大的運(yùn)動(dòng)家，怎樣跨越了文化和國(guó)度，跨越了自己身體的極限，一步步接近自己的夢(mèng)想。就在他這次返回美國(guó)之前，有一次聊天，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他幾乎記得自己歷程上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至是在最初的歲月。

　　姚明記得，在NBA首場(chǎng)比賽0分2個(gè)籃板后，他在更衣室里說(shuō)了什么；

　　姚明記得，在達(dá)拉斯得30分的那天晚上，當(dāng)他站上罰球線，籃筐后面的一個(gè)小牛球迷怎樣沖他怒吼；

　　姚明記得，他每一次受傷、恢復(fù)、站起來(lái)，回到球隊(duì)，重新成為核心；

　　現(xiàn)在，他希望，也是祈求，這一切能夠繼續(xù)，而不是戛然而止。為了和姚明一起經(jīng)歷的一切，為了記憶中的快慰和期待，請(qǐng)為他祈禱，命運(yùn)的寬待。