按中國人的說法,費(fèi)德勒屬雞,羅迪克屬狗。雞狗雞狗(滬語為吵架),到了一處,便永無寧日。
再言,雞者,鳳也。鳳毛麟角,鳳凰涅槃……雖是虛構(gòu)的神物,但王者霸氣,至靈至性,一樣不缺。這般形容費(fèi)德勒,倒也妥帖。至于忠誠的狗,美國人喜歡稱為“人類的朋友”。話雖沒錯(cuò),但從它找到主人的那天起,跟從,便成了唯一的方向。
費(fèi)德勒、羅迪克,更年輕的時(shí)候,便“雞狗”開了。1998年,費(fèi)德勒成了青少年世界第一。而羅迪克在大滿貫青少年組比賽中的表現(xiàn),也一樣被驚為天人。被比較,被分析,因?yàn)楫?dāng)舊人們老去,人們總習(xí)慣去尋找新的寄托。
20歲之前,羅迪克似乎占了上風(fēng)。他上電視做秀,他頻頻亮相慈善活動,他甚至被《人物》雜志評為最性感的美國男人之一。羅迪克也被美國式地包裝,自認(rèn)網(wǎng)球第一強(qiáng)國的美利堅(jiān),向來策略過人。視覺轟炸,將羅迪克神化。美國人需要某個(gè)人站出來,在桑普拉斯、阿加西離開時(shí)成為替代品。
費(fèi)德勒,卻是自由發(fā)展的。他從懵懂,到困惑,在成長的路上,跌過跟頭,受過刺激。那時(shí),他只是學(xué)習(xí)走步,不懼怕犯錯(cuò)的青春少年。從雄雞到鳳凰,必經(jīng)蛻變。而蛻變,需要打擊。費(fèi)德勒真正成長,是在恩師卡特故去之后。“你必須先擁有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心,才能站在戰(zhàn)場上,直立不倒。”費(fèi)德勒是瀟灑的。他不愿意為了減少交稅,搬去明星云集的蒙特卡羅,或是摩納哥。他只想和家人在一起,女友是經(jīng)紀(jì)人,父母是新聞官;蛟S,錢是少掙了許多,但卻換來無價(jià)的自由與真實(shí)。而跟著自己的心一路走來,費(fèi)德勒更平和,更沉靜,更透徹。
也有不喜歡羅迪克的美國人,“他太費(fèi)勁了,想讓每一個(gè)美國人都喜歡他!庇憽爸魅恕睔g心,是好品質(zhì),但換言之,卻是劣根性。
12負(fù)1勝,這個(gè)尷尬的記錄也許還會繼續(xù)擴(kuò)大。每一次,羅迪克都在努力接近勝利。真的是非常接近了,但最后卻總是功敗垂成。說到底,競技,也是比性格。勇猛善戰(zhàn),可以培訓(xùn)速成;氣質(zhì)風(fēng)度,全靠個(gè)人體驗(yàn)感悟。巔峰對話,雞飛狗跳,總是難免。但羅迪克,只是少了勝利的底蘊(yùn)。
(來源:新民晚報(bào) 作者:華心怡)