打破好萊塢華裔面孔陳規(guī) 劉玉玲做到了

　　打破好萊塢華裔面孔陳規(guī)劉玉玲做到了

　　最近播出的美劇《致命女人》在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)熱議，豆瓣目前評(píng)分9.4。故事分為三個(gè)時(shí)代平行敘事，三個(gè)時(shí)代有不同的角色，但是好像全部的焦點(diǎn)都集中在了80年代部分的主角劉玉玲。劉玉玲除了是這部美劇的主演，她還參與了導(dǎo)演工作。

　　劉玉玲被視作今年好萊塢的年度人物，除了新劇開(kāi)播，她主演的美劇《福爾摩斯：基本演繹法》也迎來(lái)了最終季，這是她目前主演的最長(zhǎng)壽的劇集。最初選劉玉玲出演女版華生時(shí)，引發(fā)過(guò)不小的爭(zhēng)議，英劇《神探夏洛克》中飾演華生的馬丁·弗里曼甚至曾攻擊過(guò)她的長(zhǎng)相。5月，劉玉玲在好萊塢星光大道擁有了自己的一顆星星，她是第二位留星的華裔女明星，上一個(gè)還是黃柳霜(1905-1961)。

　　在好萊塢打拼出一片天是一件事，讓全世界知道你在好萊塢打拼出一片天，又是另一件事。劉玉玲在21世紀(jì)初就跨入了好萊塢明星行列，筆者第一次意識(shí)到這件事，是她以本人身份客串經(jīng)典美劇《欲望都市》。四大女主中最拜金的薩曼莎因?yàn)楣ぷ骱退兴患?，她想買一個(gè)限量鉑金包的時(shí)候，謊稱這是劉玉玲想要的，然后非常順利地買到了。從這個(gè)虛構(gòu)情節(jié)，完全可以看出劉玉玲在好萊塢的當(dāng)紅程度。

　　作為一個(gè)華裔，劉玉玲能夠打破面孔的陳規(guī)，獲得今時(shí)今日在好萊塢的成就，并不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的摘星旅程。

　　高中的壁花小姐

　　很多人會(huì)認(rèn)為劉玉玲有一副典型的歐美人喜歡的亞洲人面孔，但事實(shí)可能并不是這樣。她自稱在高中時(shí)完全不受歡迎，甚至沒(méi)有去參加畢業(yè)舞會(huì)，因?yàn)闆](méi)有人邀請(qǐng)她。她的父母經(jīng)歷過(guò)兩次遷徙，一次從大陸到臺(tái)灣，然后從中國(guó)臺(tái)灣到了美國(guó)。在擁有生物化學(xué)和土木工程學(xué)位的父母眼中，她自小渴望的表演事業(yè)，稱不上真正的職業(yè)，她父母更在意教育和生存，藝術(shù)不在這個(gè)行列。

　　盡管劉玉玲從小就有了演藝夢(mèng)，但還是遵循著父母的要求完成自己的學(xué)業(yè)。就算在學(xué)校也有不少戲劇表演，最終還是研讀了亞洲語(yǔ)言與文化學(xué)位，與藝術(shù)無(wú)關(guān)。這也沒(méi)有阻撓她，她開(kāi)始認(rèn)識(shí)一些經(jīng)紀(jì)人，希望能在劇院、電影、電視劇、廣告中出演角色。

　　雖然大多數(shù)人都很樂(lè)意把她列入自己的名單中，但是沒(méi)有人真的給她工作。在80年代末、90年代初的好萊塢，沒(méi)人能夠保證一個(gè)亞洲女性面孔是否會(huì)得到試鏡機(jī)會(huì)，更不用說(shuō)得到一份表演工作。經(jīng)紀(jì)人們也會(huì)直接回復(fù)她，“我們不知道應(yīng)該拿你怎么辦”以及“你不會(huì)獲得太多工作”。好像她高中壁花小姐的身份，延續(xù)到了演藝事業(yè)之中，在刻板印象面前只能靠邊站。

　　成為天使

　　在1997年，劉玉玲獲得了一個(gè)重要的角色，美劇《甜心俏佳人》中的律師吳玲，她曾憑借這個(gè)角色獲得艾美獎(jiǎng)最佳女配角提名。劉玉玲說(shuō)這個(gè)劇集在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)也是一個(gè)好萊塢創(chuàng)舉，那個(gè)時(shí)代并沒(méi)有多少大女主美劇，《甜心俏佳人》雖然是一個(gè)喜劇制作，但題材是很正式的律師故事。她飾演的吳玲，也是當(dāng)時(shí)少有的美國(guó)熒屏上華裔女性律師角色。

　　《甜心俏佳人》正式開(kāi)啟了劉玉玲的演藝生涯新階段，在2000年她出演了兩部重要電影作品，《霹靂嬌娃》和《上海正午》。

　　《霹靂嬌娃》是好萊塢的經(jīng)典IP，原版美劇《查理的天使》在70年代非常著名。當(dāng)下女權(quán)盛行的好萊塢，也在拍攝新的版本。在2000年之際，能拍攝一部女性角色為主的動(dòng)作電影實(shí)屬大膽，尤其是在三大女主角中加入了劉玉玲這樣的華裔面孔。德魯·巴里摩爾是第一個(gè)確定的“天使”，她還參與了電影的制作人工作，隨后加入的是她的好友卡梅隆·迪亞茨。她們兩個(gè)都是好萊塢知名的甜心型女演員，一個(gè)可愛(ài)，一個(gè)性感，與原版角色也較為符合。

　　劉玉玲在這三人之中，猶如一抹異色，雖然說(shuō)是三大女主角，但很明顯她當(dāng)時(shí)要排在這二人之后，德魯·巴里摩爾和卡梅隆·迪亞茨都有1000萬(wàn)美元片酬，而劉玉玲僅有120萬(wàn)美元。盡管如此，她還是繼續(xù)出演了續(xù)集，與其他二人也一直是好友。今年星光大道留星時(shí)，兩位天使和續(xù)集中的老牌天使扮演者黛米·摩爾都出席了典禮。

　　如果說(shuō)《霹靂嬌娃》讓歐美觀眾全方位認(rèn)識(shí)了劉玉玲，那與成龍合作的《上海正午》，可以說(shuō)讓華人觀眾開(kāi)始認(rèn)識(shí)她。這兩部電影同期上映，加上好萊塢對(duì)于中國(guó)面孔的功夫印象，給劉玉玲印上了一個(gè)“打女”標(biāo)簽。2003年她出演了《殺死比爾》系列，飾演了一個(gè)日本女殺手，這個(gè)角色讓她獲得MTV獎(jiǎng)最佳反派，并入圍美國(guó)雜志《娛樂(lè)周刊》評(píng)選的影史最令人聞風(fēng)喪膽的23個(gè)黑幫角色榜單，與《教父》中的馬龍·白蘭度、《美國(guó)往事》中的羅伯特·德尼羅、《疤面煞星》中的阿爾·帕西諾并列。

　　渴望融入不同角色

　　在提到自己的導(dǎo)演生涯時(shí)，劉玉玲說(shuō)她希望通過(guò)這個(gè)方式，更多融入自己的作品之中。一開(kāi)始，她也是先從制片人做起，她的第一個(gè)幕后作品是2006年的《自由的憤怒》。隨后，她制作了兩部與兒童、婦女權(quán)益相關(guān)的影片。劉玉玲從2004年起便是聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)大使，因?yàn)樗錾娜说乐髁x工作，在2006年獲得婦女世界獎(jiǎng)，2008年獲得聯(lián)合國(guó)基金會(huì)人道主義獎(jiǎng)，2012年獲得國(guó)際婦女組織頒發(fā)的和平獎(jiǎng)冠軍稱號(hào)，2016年被哈佛大學(xué)授予年度藝術(shù)家獎(jiǎng)。

　　她的導(dǎo)演生涯開(kāi)始于《福爾摩斯：基本演繹法》，不過(guò)最初大家還是覺(jué)得更適合她的是出演這部劇，而不是導(dǎo)演。在第一季結(jié)束，第二季甚至還沒(méi)有被訂購(gòu)的時(shí)候，她的經(jīng)紀(jì)人為她爭(zhēng)取了一次導(dǎo)演機(jī)會(huì)。在第二季開(kāi)拍后，她導(dǎo)演了第22集，在后續(xù)的幾季里也繼續(xù)導(dǎo)演。

　　劉玉玲談到過(guò)她的經(jīng)紀(jì)人一直是她職業(yè)生涯中最大的支持，就算她有時(shí)候都覺(jué)得自己提出來(lái)的想法太過(guò)分，她的經(jīng)紀(jì)人都會(huì)幫助她實(shí)現(xiàn)。這種支持，讓她明白自己的努力一定會(huì)有回報(bào)。除了《福爾摩斯：基本演繹法》外，她還導(dǎo)演了其他美劇。其中她認(rèn)為挑戰(zhàn)最大的是漫威的劇集《盧克·凱奇》（第二季），因?yàn)楫?dāng)中涉及很多特效，但作為電視劇集，又需要很快速地完成拍攝工作。

　　曾經(jīng)有人問(wèn)她，自己導(dǎo)演又出演時(shí)，有沒(méi)有想過(guò)要給自己更多特寫(xiě)，拍出自己不同的美？劉玉玲說(shuō)她導(dǎo)演時(shí)根本沒(méi)空想這些，她所在乎的是拍攝效率和呈現(xiàn)的效果，在喊“開(kāi)拍”時(shí)，也要盡量配合情節(jié)的情緒。在她看來(lái)，這些年她學(xué)到最重要的經(jīng)驗(yàn)，就是如何與他人合作，要參與一個(gè)長(zhǎng)期的項(xiàng)目時(shí)，就像服兵役，需要不斷調(diào)整自己的步調(diào)。

　　在《致命女人》之后，她還將導(dǎo)演劇集《無(wú)名英雄》的第一集，黃柳霜的故事。作為當(dāng)下好萊塢最有地位的華裔女星，去回望因?yàn)槿A裔身份而被排擠、落單的黃柳霜，想必會(huì)帶來(lái)不同以往的視角?，F(xiàn)在的好萊塢，對(duì)于華裔、亞裔女性面孔，早就有了不同的看法。但這一切的起點(diǎn)，都與黃柳霜息息相關(guān)。好萊塢星光大道上兩顆華裔女性星星，將在這部劇集中得以相會(huì)。

　　多面藝術(shù)家

　　在今年1月，劉玉玲以藝術(shù)家的身份，參加了新加坡的一個(gè)裝飾藝術(shù)展。當(dāng)中展覽了她的作品《找到失物》，這個(gè)作品來(lái)自她過(guò)去六年在各地?fù)斓降膹U棄品，她把這些東西裝在200多本書(shū)中，擺放在一起，讓人翻閱。劉玉玲認(rèn)為被丟掉的東西很可憐，所以把它們撿起來(lái)放在書(shū)里，給它們一個(gè)家。

　　劉玉玲的藝術(shù)家身份是多方面的，其中比較突出的是在美術(shù)方面。2012年，她曾出版一本畫(huà)冊(cè)《七十二》。她還與英國(guó)歌手The Bullitts合作，在他的專輯中伴奏，并且錄制旁白。她喜歡在工作中尋找新的挑戰(zhàn)，離她越遠(yuǎn)的事越覺(jué)得有趣。

　　2015年，劉玉玲通過(guò)代孕成為一個(gè)單身媽媽。在星光大道留星儀式的演講里，她說(shuō)有一天兒子問(wèn)她，什么是靈魂？她回答靈魂是看不到的，但你只要敢于想象，它可以成為你想要的任何東西。劉玉玲仍舊渴望能找到與自己產(chǎn)生共鳴的人，但她不會(huì)為迎合現(xiàn)實(shí)而限制自己。近30年的演藝生涯，如同一場(chǎng)馬拉松，她已經(jīng)學(xué)會(huì)調(diào)整跑步的節(jié)奏，迎接每一次挑戰(zhàn)。□耳朵（影評(píng)人）