(聲明:任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人不得從本網(wǎng)直接下載使用,如欲轉(zhuǎn)載請(qǐng)與原刊發(fā)媒體聯(lián)系。)
這不是一部“悶片”,它仿佛是一個(gè)智力游戲,以時(shí)空跳躍來(lái)激發(fā)你的思維,當(dāng)你揭開(kāi)謎團(tuán)時(shí),那種樂(lè)趣更多來(lái)自于大腦而非心靈
★ 文/周黎明
《巴別塔》(Babel,又譯《通天塔》)是本屆奧斯卡最佳故事片的熱門(mén)之選,在5部提名影片中大概居于前三名,挾帶著金球獎(jiǎng)最佳劇情片和戛納影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的威力,試圖殺出小眾視野,征服大眾評(píng)判。
這部影片既是2006年度最具野心之作,又是最“懶惰”之作,因?yàn)楸酒c導(dǎo)演的前兩部作品相比,在主題和技巧上幾乎是原地踏步。伊納里多至今就拍了3部長(zhǎng)片,2000年的《愛(ài)情是狗娘》、2003年的《21克》和最新的《巴別塔》,并稱(chēng)為“隔閡三部曲”。三部影片均用了幾條原本毫不相干的故事線,通過(guò)一個(gè)偶然的悲劇事件串連起來(lái),從而揭示人與人之間的隔閡以及由此造成的后果。有人說(shuō),這是把同一部影片拍了三次。這話有點(diǎn)刻薄。但換個(gè)角度,從受眾的視角看,“隔閡三部曲”與“魔戒三部曲”不乏可比之處:第一部給人轟然洞開(kāi)的驚喜,第二部稍弱些,第三部少了幾分犀利,多了幾分圓熟,更符合主流口味!赌Ы洹帆@奧斯卡大獎(jiǎng)的是第三部,很多人理解成是對(duì)整個(gè)三部曲的表彰;《巴別塔》若拿下小金人,何嘗不可以做如此解讀呢?
“巴別塔”的片名出自《圣經(jīng)》典故:上帝的子民妄想建造一座通天塔,但上帝不悅,他混淆了人類(lèi)的語(yǔ)言,使得他們無(wú)法溝通,建塔進(jìn)程便遭遇“爛尾”結(jié)果。同理,影片也可以用“蝴蝶效應(yīng)”作為片名,千里之外一個(gè)地方有只蝴蝶撲動(dòng)翅膀,或許能造成遠(yuǎn)方的風(fēng)暴。還有一個(gè)可代用的片名是“六度分隔”,取自美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家米爾格倫的理論,即你和任何陌生人之間所隔的人不會(huì)超過(guò)六個(gè)。當(dāng)然,本片的人物僅有“兩度分隔”。(以《蝴蝶效應(yīng)》和《六度分隔》為片名的影片曾出現(xiàn)于近十多年的好萊塢,但影響遠(yuǎn)不如《巴別塔》。)
《巴別塔》講述了四組人物的三個(gè)故事,中心故事是摩洛哥牧民的兩個(gè)兒子購(gòu)得一支獵槍?zhuān)鲇诤闷,往遠(yuǎn)處的旅游客車(chē)射擊,不幸擊中車(chē)上一名美國(guó)女游客。該游客和她丈夫是為了解決婚姻危機(jī)才出遠(yuǎn)門(mén)的,他們把一對(duì)兒女留在南加州,托付給墨西哥裔保姆照看。保姆為了參加兒子的婚禮,不得已帶著主人的孩子回鄉(xiāng)。在返回美國(guó)的途中,為她開(kāi)車(chē)的侄子一時(shí)性急,不顧邊檢人員的盤(pán)查,闖關(guān)逃行,差點(diǎn)釀成大禍。而肇事獵槍的源頭是一名日本商人,他在北非打獵后把獵槍贈(zèng)送給當(dāng)?shù)赝?后來(lái)同伴又轉(zhuǎn)賣(mài)給鄰居),而他的妻子莫名自殺,女兒因聾啞在愛(ài)情上屢屢受挫,出現(xiàn)極端的怪異行為。
這是一個(gè)地球村的縮影,在這里,語(yǔ)言、文化、種族、習(xí)俗等充當(dāng)著或大或小的障礙物,人與人之間的距離似乎很近,但又很遠(yuǎn)。影片中沒(méi)有一個(gè)壞人,罪魁禍?zhǔn)啄藴贤ǖ氖д`,并體現(xiàn)在一系列偶然事件中。北非牧童的槍法、墨西哥青年的莽撞、日本富商之妻的絕望,似乎都缺乏必然性,卻成了悲劇的導(dǎo)火索。盡管影片有一個(gè)積極向上的結(jié)局,但編導(dǎo)的宿命論依然滲透在畫(huà)面之中,那漂去暖色的貧瘠之地仿佛是他們對(duì)人類(lèi)命運(yùn)悲觀態(tài)度的寫(xiě)照。
與許多優(yōu)秀的多線頭群戲一樣,《巴別塔》的表演從大牌明星到無(wú)名小卒均堪稱(chēng)一流,布拉德·皮特和凱特·布蘭切特并不顯得突兀,蓋爾·賈西亞·貝納爾倒沒(méi)有預(yù)料中出彩,但扮演保姆的阿德麗亞娜·巴拉扎和扮演聾啞女的菊地凜子確實(shí)搶眼。從劇情結(jié)構(gòu)來(lái)看,摩洛哥那段戲?qū)Σ际舱姆纯,墨西哥那段戲(qū)σ泼裾叩氖站o均隱含了批判。日本那段最為游離,只是在主題上遙相呼應(yīng),從戲劇效果講幾乎屬于另一部影片。
《巴別塔》和去年的奧斯卡最佳影片《撞車(chē)》有相似之處,敘事技巧的高超和發(fā)人深省的主題為之贏得了一批高端觀眾,但無(wú)疑會(huì)失去追求緊湊節(jié)奏和主流體驗(yàn)的群體。這不是一部“悶片”,但它仿佛是一個(gè)智力游戲,以時(shí)空跳躍來(lái)激發(fā)你的思維,當(dāng)你揭開(kāi)謎團(tuán)時(shí),那種樂(lè)趣更多來(lái)自于大腦而非心靈。它很宏大,但真正的力量卻源于平凡的細(xì)節(jié),比如彼特打電話給兒子、彼特跟摩洛哥青年的交流等?梢(jiàn),真正的溝通始于“足下”,語(yǔ)言只是一個(gè)助手而已。這個(gè)道理并不高深,卻經(jīng)常為人所忘記。
《巴別塔》并沒(méi)有像《撞車(chē)》那樣感動(dòng)我,但它讓我沉思了一番;蛟S這正是編導(dǎo)的意圖。 ★