(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
“吳清源沒(méi)有英雄的那種感召力,他是個(gè)平凡的人,但堅(jiān)持了一種超越平凡人的信念。這是最偉大的,也是現(xiàn)在人最缺少的,所以是我所關(guān)注的”
★ 本刊記者/孫冉
田壯壯要拍《吳清源》的消息,已經(jīng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)傳了三四年。期間,他三緘其口,直到6月20日在上海國(guó)際電影節(jié)的首映之后,他才接受了媒體的采訪。
田壯壯行事一向劍走偏鋒,再加上總是出人意表的阿城操刀劇本,以及金牌編劇鄒靜之的獻(xiàn)策,《吳清源》的另類并不難以理解。
這三人都是棋迷,但又都對(duì)外說(shuō)自己不懂棋。阿城說(shuō)這次《吳清源》寫的是人,而不是棋。導(dǎo)演的心意在張震把一粒棋子放到棋盤這一多次出現(xiàn)的鏡頭中也已明晰:這不是一出下棋的戲,下棋的人只是一顆棋子,棋局原來(lái)是他的一生。
電影對(duì)白不多,時(shí)間轉(zhuǎn)換全靠字幕來(lái)交代。影片大部分是看戴著黑框眼鏡木訥的張震一個(gè)人的內(nèi)心戲!秴乔逶础方o人的感覺(jué)很像一杯清茶,初飲只覺(jué)枯澀,只有慢慢品味,才解其中幽香!翱酥贫鴥(yōu)美”——是《紐約時(shí)報(bào)》給《吳清源》的評(píng)價(jià)。
上海電影節(jié)評(píng)委會(huì)給出的評(píng)語(yǔ)耐人尋味:“田壯壯不僅是一位導(dǎo)演,更是一位作家和思想家,他的影片做好了承擔(dān)寂寞的準(zhǔn)備,在平凡的人生中體現(xiàn)偉大的情懷。”后來(lái)有人問(wèn)田壯壯“寂寞”的問(wèn)題時(shí),田笑著說(shuō):“你們那是受了媒體蠱惑,我一點(diǎn)不寂寞!
上海電影節(jié)的首映式之后,田壯壯接受了本刊的專訪。
中國(guó)新聞周刊:怎么對(duì)這個(gè)人物傳記式的題材感興趣的?
田壯壯:鄒靜之推薦我看吳老的傳記《天外有天》。我問(wèn)他這人還在嗎?他說(shuō)還活著,我突然就有興趣了。1999年的秋天,第一次去拜訪了他。
其實(shí)拍吳老的一生可以有很多方式,最好看的是拍成武俠片講十番棋,但若談吳老的精神及人生歷程,是非常之難的。因?yàn)槭紫葒迨呛茈y看懂的,而精神是非常難表現(xiàn)的。但我接觸了吳老師又覺(jué)得不能不拍,他太有個(gè)人魅力了。
我看了所有能找到的有關(guān)他的資料,得有幾百萬(wàn)字了吧。到后來(lái)拍完電影,用了三四年時(shí)間。我自己很喜歡吳老對(duì)圍棋和信仰的一種宗教般的感覺(jué),這完全就是一種殉道主義精神。而從改革開放以后,我們就再?zèng)]有這樣的精神了。
中國(guó)新聞周刊:但很多觀眾抱怨看不懂,甚至一些了解吳清源的人也這么感覺(jué)。
田壯壯:其實(shí)故事特別清楚,只是你愿意不愿意去看。因?yàn)檫@里沒(méi)有大的動(dòng)亂和矛盾,沒(méi)有起伏跌宕的愛(ài)情,而是一個(gè)人內(nèi)心苦澀的河流在流淌。
觀眾兩個(gè)字太大了,一個(gè)沒(méi)讀過(guò)小學(xué)的人和博士去看電影,感受能一樣嗎?我不能說(shuō)你看不懂我的電影你就沒(méi)文化,你也不能說(shuō)看不懂我的電影我就有罪過(guò),大家要很公平地去說(shuō)這件事,拍電影和看電影的人是平等的。
中國(guó)新聞周刊:為什么電影不重點(diǎn)拍十番棋?
田壯壯:每一個(gè)導(dǎo)演都有自己的視角,可能并不寬,而且做這行的人都挺擰的。我并沒(méi)有覺(jué)得要把圍棋拍得多精彩,十番棋在這17年里攙雜了太多的東西,包括每個(gè)棋手的背景,每盤棋的背景。你要拍一盤棋可以說(shuō)得清楚,十番棋怎么說(shuō)?所以是沒(méi)法拍的,否則就成教學(xué)片了。
我覺(jué)得棋是吳老一個(gè)外化的東西,而他內(nèi)在的東西更重要。我不想把吳老拍成一個(gè)英雄,他沒(méi)有英雄的那種感召力,他是個(gè)平凡的人,堅(jiān)持了一種超越平凡人的信念。這是最偉大的,也是現(xiàn)在人最缺少的,所以是我所關(guān)注的。
中國(guó)新聞周刊:為什么片中要以宗教信仰的方式來(lái)展現(xiàn)吳清源的精神?
田壯壯:圍棋和精神這兩樣?xùn)|西都很難拍,確實(shí)也拍得我精疲力盡。吳老說(shuō)他一生追逐的就是真理和圍棋兩件事。真理是個(gè)很難說(shuō)清的東西,吳老內(nèi)心的真理很清楚:他在日本特殊的地位,以及與中國(guó)的關(guān)系,并不是他所希望的。他的棋友在中國(guó)當(dāng)兵,他擔(dān)心棋友殺人。他希望內(nèi)心能過(guò)一種平靜的生活。在那種混亂和壓力下,他很無(wú)助,所以只能把自己放到一個(gè)相對(duì)大家有著共同信仰的安靜環(huán)境。
他加入日本的璽宇教是為了信仰,這個(gè)教戰(zhàn)后在日本曾很有號(hào)召力。后來(lái)教主走火入魔,問(wèn)題越來(lái)越大,這在吳老的自傳中都寫得很清楚,包括他后來(lái)離開也是因?yàn)檫@個(gè)教已經(jīng)離他的信仰很遠(yuǎn)。這段經(jīng)歷對(duì)吳老是很重要的,他等于完全放棄了他最鐘愛(ài)的圍棋,進(jìn)入到一種對(duì)于精神的尋求。
中國(guó)新聞周刊:為什么單單把這一段提出來(lái)說(shuō)了呢?
田壯壯:我覺(jué)得這是他內(nèi)心沖突最大的一段,為了信仰放棄了最愛(ài)的圍棋,但這個(gè)信仰又和他所追求的真理沒(méi)有任何關(guān)系。吳老的命運(yùn)有特別可憐的地方,也有特別可敬的地方,還有特別可愛(ài)的地方——特別純粹,一顆清清亮亮的心。
中國(guó)新聞周刊:為什么片子把當(dāng)時(shí)的政治背景交代得這么安靜?
田壯壯:我問(wèn)過(guò)吳老,日本圍棋界并不是想象中那樣,他們對(duì)吳老很友好。我覺(jué)得圍棋是個(gè)安靜的藝術(shù),它不是武俠,所以圍棋有圍棋的原則,我遵循這個(gè)原則來(lái)拍攝。
中國(guó)新聞周刊:你是拍吳清源心中的自己,還是你心中的吳清源?
田壯壯:這個(gè)電影不可能是吳老的自述,我給的態(tài)度都是兩個(gè),一個(gè)客觀一個(gè)主觀,有吳老當(dāng)時(shí)的心情也有當(dāng)時(shí)社會(huì)和媒體對(duì)他的態(tài)度。因?yàn)槲抑幌氚涯莻(gè)時(shí)候的一種相對(duì)可以參考的信息給你,我不想評(píng)價(jià)他是否偉大和神奇。
抗戰(zhàn)八年,他很委屈求生地在日本,因?yàn)樗貒?guó)就要失去圍棋,而圍棋又是他惟一的依托。他讓步地、選擇地入了日本籍,但他是否對(duì)此很快樂(lè)地接受,我沒(méi)有去問(wèn)他,但我從資料中可以知道他并不快樂(lè)。國(guó)籍這個(gè)問(wèn)題對(duì)他來(lái)說(shuō)特別敏感,我不可能去傷害這么個(gè)老人。
他前幾年去臺(tái)灣,對(duì)方想給他個(gè)驚喜,市長(zhǎng)給了他一個(gè)臺(tái)灣榮譽(yù)市民,他當(dāng)場(chǎng)就退了,說(shuō)我不要,我是日本籍。我認(rèn)為對(duì)人的理解應(yīng)更包容和寬泛一些,吳老不像圍棋子只有黑白兩色,他也有懦弱和躲避,也有他的力量和不屈不撓的東西,不能說(shuō)他有了這些就否定掉了那些,他是個(gè)很豐富的人。
電影不是吳老師一個(gè)真實(shí)的生活寫照,也不可能恢復(fù)到當(dāng)年日本的完全真實(shí),首先不能說(shuō)它是一個(gè)記錄性質(zhì)的電影,其次吳老90多歲了,我只能寫他精神上最重要的,給人最多影響的東西。
中國(guó)新聞周刊:感覺(jué)你著力拍攝吳清源在精神上的困苦,與你當(dāng)年拍完《藍(lán)風(fēng)箏》停步十年沒(méi)拍電影的心境是不是有些相同?
田壯壯:我不能說(shuō)有還是沒(méi)有,我沒(méi)有去想過(guò)。我喜歡吳老必然和我個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。但是我不可能和吳老去比,他經(jīng)歷了那個(gè)大的時(shí)代和壓迫,對(duì)于弱小的民族和吳老,都太殘酷了。 ★