《太陽照常升起》是姜文繼《鬼子來了》后,用5年拿出的作品。電影的名字是從《舊約》里來的:“一代人來,一代人走,大地永存,太陽升起,太陽落下,太陽照常升起。”姜文說,他覺得很像這個(gè)電影的氣味。時(shí)間流逝,生命交錯(cuò)糾結(jié),但不過如他在孩子出生時(shí)所感受到的:在漫長(zhǎng)的生命里,每個(gè)人都只是一瞬間。姜文說,這是一部“帶勁兒”的電影。本月底,姜文將帶著這部“帶勁兒”的電影前往威尼斯角逐金獅獎(jiǎng)。近日,姜文接受記者專訪,他說自己追求電影比追女人有耐心多了。
我只是電影的翻譯官
問:從《陽光燦爛的日子》開始到《太陽照常升起》,作為導(dǎo)演,你一共只拍了三部電影,平均七八年才拍一次,這是為什么?
姜文(以下簡(jiǎn)稱姜):我一直都覺得我還不是個(gè)專業(yè)導(dǎo)演。我七八年才拍一次,很多事務(wù)性的事就忘了,所以不拍電影的時(shí)候,我很少到現(xiàn)場(chǎng)去。因?yàn)槲矣X得自己是個(gè)傻子,我完全不知道他們?cè)诟蓡。但是我愿意保持非專業(yè)的狀態(tài),因?yàn)樗r活。我這三個(gè)故事都是我先看見的這個(gè)電影,我腦子里,就是閉上眼睛在腦子里看得清清楚楚的這電影,看了若干遍。然后我拍的時(shí)候就在追尋這種流動(dòng)感,在不斷圍追堵截。
問:像追一個(gè)女人一樣嗎?
姜:我追女人的時(shí)候沒這么有耐心,這確實(shí)比一個(gè)女人要豐富。那個(gè)色彩一直在那兒,像一團(tuán)光似的,一會(huì)兒你在它旁邊,一會(huì)兒它跑你上面,當(dāng)你追到它的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這根本不是你創(chuàng)作的,是它原本就存在。我三次把片子做完了,變成拷貝在那兒看,立刻覺得它根本跟我沒關(guān)系。而且它自己那么有脾氣呀,所以我只能小心地去呵護(hù)它,去奉承它。所以,我覺得電影跟創(chuàng)作之間的這個(gè)魅力,我一直欲罷不能,不知道它是個(gè)什么情況,不知道它要給我往哪兒帶。
問:但在我們外界觀眾看來,得到的感覺是相反的?础蛾柟鉅N爛的日子》里,你要紅色的飛機(jī),就把那整個(gè)飛機(jī)都給涂了。《太陽照常升起》里,你覺得村子不應(yīng)該在它原來的地方,就把整個(gè)村子都搬了。你是一個(gè)控制力很強(qiáng)的導(dǎo)演,甚至霸道?
姜:在外界看來,我是改天換地,但我是在受另外一種東西掌控。我追尋的東西告訴我這地就是紅的,然后我看這地是黃色的,就覺得不對(duì)。不是我想把它改紅,而是我看這電影里面,它就是紅的,煙塵是紅的。而且我能感覺那些紅的煙塵落在綠的葉子上。我就是一翻譯官。我記得我看見那個(gè)東西是什么樣的,我相信那個(gè)東西是存在的,我就是在翻譯,然后大伙把它做出來,把一個(gè)原本有的電影翻譯出來。
兒子出鏡,大腕的待遇
問:《天鵝絨》(《太陽照常升起》原著)有一種拉美文學(xué)的魔幻氛圍,但是作者葉彌究竟是女作家,比較纖細(xì)。但你拍出來的影像真的比她強(qiáng)烈太多了。
姜:我覺得是不同的荷爾蒙造成了這種情況!短禊Z絨》里有一段描寫,女人偷情了,男人想質(zhì)問她,女人很平靜地說,等我煮完粥再說。煮完粥,女人給他盛好,端上,然后一點(diǎn)不虛心地跪在地上。我很受這段描寫的觸動(dòng)。其實(shí)生活中很多事情,它來了就是來了,存在了就是存在了,你怎么面對(duì)、怎么解決。而且它非常有生命的本質(zhì),我完全能理解和相信,這兩個(gè)看上去社會(huì)地位那么不同的人,就一瞬間在一起了,這是多么有生命感的一件事兒。
問: 《太陽照常升起》的結(jié)尾鏡頭,你用了自己出生不久的孩子,據(jù)說拍攝那天很冷,小孩子躺在那里哇哇大哭。你不心疼么?
姜:我們做了處理的,冷是不會(huì)冷。一個(gè)不到兩個(gè)月的孩子,到哪兒去找?用人家的孩子,人家也心疼,這并不是一個(gè)令人舒服的事兒,F(xiàn)在想起來,有件事還挺后怕的,因?yàn)榕滤渚蛪|了一堆豆子,用豆子隔溫,可萬一吸進(jìn)去是很危險(xiǎn)的。
問:我覺得你還是挺狠的,作為一個(gè)父親一般狠不下這樣的心。
姜:不,我盡力了,我們拿一天時(shí)間在那兒做了練習(xí),他在那兒只用5秒鐘就夠了,他是個(gè)大腕兒的待遇。
我要拍“來勁”的電影
問:是什么驅(qū)使你從演員成為導(dǎo)演?
姜:拍《陽光燦爛的日子》的時(shí)候,我只是覺得電影怎么都拍得這么沒勁呢,能不能拍得來勁點(diǎn)。拍《陽光燦爛的日子》之前,我能看見的片子都不太令我滿足,不一定是我演的。就我能看見的片子,我覺得還能不能好點(diǎn)。我演的電影我都忘得差不多了,我也不怎么看,然后我就有幾個(gè)志同道合的朋友,包括顧長(zhǎng)衛(wèi)就說咱們弄個(gè)片子,弄個(gè)來勁的唄。電影里沒有腕兒,發(fā)行的時(shí)候我們自己發(fā)行,人說你這個(gè)怎么發(fā)啊,故事看不懂,我說有什么不懂的啊,不習(xí)慣和看不懂是兩回事,結(jié)果讓年輕人一看,都特喜歡,我就有信心了。
我要做一件事的時(shí)候,前面總是有讓我不滿足的地方,我想我們同屆的畢業(yè)生99%是這么一個(gè)想法 ———我們改變一下吧,來吧,我來一個(gè)吧。年輕人準(zhǔn)備開始做事時(shí)是有這樣的一種野心和雄心壯志,我把《陽光燦爛的日子》寫完的時(shí)候還不到29歲,拍的時(shí)候也就30歲,是得有那么股勁。
問:即使是《紅高粱》和《芙蓉鎮(zhèn)》都不能讓你覺得來勁么?
姜:這兩個(gè)片子給我很深的觸動(dòng),兩個(gè)片子的攝制組都是很單純和熱情的,從導(dǎo)演那里就能感覺到一種很積極的帶動(dòng)性。張藝謀當(dāng)時(shí)已經(jīng)過了36歲的本命年了,大概三十七八歲吧,我覺得這是他厚積薄發(fā)的作品。謝晉當(dāng)時(shí)也正如日中天。謝晉是一個(gè)非常特殊的導(dǎo)演,從他開始做導(dǎo)演就覆蓋中國(guó)大面積的觀眾,40年。我跟張藝謀也討論過他,說他是很難超越的。兩個(gè)片子的結(jié)果大家也看到了,也還是能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。
對(duì)我來說,原本我就根本不知道電影是怎么拍出來的,這兩個(gè)片子,我也參與了改劇本,參與了角色設(shè)計(jì)。我當(dāng)時(shí)覺得電影界怎么那么沒文化———演員改劇本,你要是演話劇這就是正常的,而且是被推崇的,而且自己設(shè)計(jì)造型,我要穿什么服裝,不穿什么服裝,我怎么化我的妝,頭發(fā)長(zhǎng)短,怎么設(shè)計(jì),這是一個(gè)話劇演員必須做的一件事。而到拍電影的時(shí)候,他們問,你為什么老管這個(gè)事,我說我不管誰管啊,然后就沒法遏制地不斷改這改那。
問:你對(duì)自己的片子很有自信,可是我已經(jīng)聽到一些人說,看不明白了。
姜:《陽光燦爛的日子》很多人也說不明白,不明白其實(shí)是不習(xí)慣,不習(xí)慣不一定不能帶來欣喜。我想說,觀眾喜歡看好的電影,喜歡看來勁的電影,所以《陽光燦爛的日子》是來勁的,《太陽照常升起》是來勁的,這就夠了。不論怎么樣,不會(huì)影響我的前進(jìn)方向!度(lián)生活周刊》供稿
一個(gè)男人談姜文
黃秋生:他很爺們
“我因‘摸’了一下女人的屁股而被300人追殺!秉S秋生這樣介紹自己在《太陽照常升起》的角色。近日,有記者在酒吧中與黃秋生聊天,神侃了許多后,他吐出前面的話。
黃秋生不管何時(shí)何地,心情好壞,都會(huì)實(shí)實(shí)在在發(fā)表自己的看法,多批評(píng)甚至是謾罵而缺少表揚(yáng)。但對(duì)于與姜文他卻非常尊敬,兩人的友誼,被他形容為“君子之交”!拔覀兪切韵嘟,習(xí)相遠(yuǎn)。他是中戲的高材生,我二十年前(1985年)第一次去北京時(shí)就看過他在學(xué)校做小品的錄像。我總覺得同時(shí)當(dāng)導(dǎo)演和演員是要過程的,搞不好兩邊都做不好。但姜文是個(gè)例外!
在香港影界,黃秋生憑個(gè)性與演技被形容為“東邪”一樣的人物,當(dāng)記者用這個(gè)說法引誘黃秋生評(píng)價(jià)姜文時(shí),黃秋生樂呵呵地露出一副招牌式的壞樣。“他呀!是真正的藝術(shù)家,我是在心里說的,我真的很敬重他。他是不喜歡的東西堅(jiān)決不做。以后你看了《太陽》就知道了,他是在用一己之力構(gòu)建了一個(gè)世界:花老板那么多錢;用七年功;拍出一個(gè)夢(mèng)幻般的片子;我認(rèn)為他很爺們!如果真得拿金庸小說來套,我認(rèn)為他像《射雕》里的成吉思汗!”本報(bào)記者 潘媛
三個(gè)女人談姜文
陳沖、周韻和孔維是姜文新片《太陽照常升起》的三位女主角,周韻更是他小兒子的媽媽,三個(gè)女人分別談到了自己對(duì)姜文這個(gè)導(dǎo)演的印象。
陳沖:我欣賞他的真誠(chéng)
問:你曾經(jīng)說姜文是你“從未見過的最會(huì)說戲的導(dǎo)演”,為什么?你覺得他有什么特別的方式帶你入戲?
答:姜文這個(gè)人很敏感,也很復(fù)雜,他能了解到別人身上的多重性。別人可能覺得我不應(yīng)該演這樣的角色,但他能從跟你的接觸中捕捉到你的多重性。
問:在你跟姜文的合作中,有爭(zhēng)吵嗎?
答:有討論,但沒有爭(zhēng)吵?赡芤院笤俸献鲿(huì)爭(zhēng)吵,但這次沒有。(笑)
問:你覺得姜文的導(dǎo)演風(fēng)格是怎樣的?
答:我不能定義他的風(fēng)格。我就是希望他不要變得老,不要變腐朽,不要被逆境所困。
問: 作為朋友,姜文給你什么印象?
答: 我非常非常欣賞他,欣賞他的真誠(chéng),欣賞他與眾不同的視角,我經(jīng)常跟他說,不要同流合污。他是很真誠(chéng)的人,雖然有時(shí)候會(huì)嬉皮笑臉,但他做人很認(rèn)真,他在思考,他想進(jìn)步。
周韻:他是個(gè)聰明的導(dǎo)演
問:你覺得姜文是什么樣的導(dǎo)演?
答:姜文是一個(gè)很聰明的導(dǎo)演,他從一開始選你就知道你身上有什么特殊的氣質(zhì)。他在現(xiàn)場(chǎng)會(huì)讓你很放松,不會(huì)跟你講一些很云里霧里的東西。他是一個(gè)事無巨細(xì)都處理得很好的導(dǎo)演。
問:你如何總結(jié)姜文的導(dǎo)演風(fēng)格?
答:姜文好像目前還沒有一種既定的風(fēng)格,從他《陽光燦爛的日子》到《鬼子來了》到《太陽照常升起》,這是三部完全不同的電影,他在他的不同時(shí)期想要表達(dá)的東西是不一樣的,他的“風(fēng)格”可能需要他多拍幾部電影,有更多的積累以后才能凸現(xiàn)出來。
孔維:沒發(fā)現(xiàn)他是“暴君”
問:這是你跟姜文的首次合作,緊張嗎?
答:從我第一次踏入劇組,我就非常緊張。我還是那句話:感謝姜文對(duì)我的信任。拍戲的時(shí)候他說話都非常和顏悅色,告訴你他這場(chǎng)戲需要什么樣的感覺。
問:姜文本身也是一個(gè)好演員,他作為導(dǎo)演,對(duì)你的演出有沒有一些具體要求?
答:可能也因?yàn)樗茄輪T出身,所以給了我很大的表演空間,沒有條條框框的要求。
問:他給你的印象是一個(gè)什么樣的人?
答:幽默,智慧,而且很有個(gè)性。同時(shí)我也覺得他是個(gè)孩子般的男人,喜歡熱鬧、喜歡人多。
問:有傳言說姜文是片場(chǎng)的暴君,在這次的拍攝中有沒有這樣的體會(huì)?或者說這根本是個(gè)誤解?
答:還真沒有。但我覺得對(duì)于任何一個(gè)導(dǎo)演來說,他要控制局面,得有這個(gè)能力。但是對(duì)于我來說,(“暴君”現(xiàn)象)我還真的沒有發(fā)現(xiàn)。據(jù)《電影世界》