【新作熱評(píng)】

　　嬴秦?zé)o道把江山破，英雄四處起干戈，我并非一個(gè)絕對(duì)的反戰(zhàn)者，神往波瀾壯闊的亂世畫卷和里面運(yùn)籌帷幄、主宰歷史的英雄，然而仿佛一個(gè)絕望的夢(mèng)魘，有一個(gè)卑微的形象，卻從不曾從我的記憶深處抹去，那是一個(gè)老兵的形象。

　　這個(gè)老兵的形象，在所謂群雄逐鹿的大好河山里，持續(xù)千年。現(xiàn)在，我腦海里深深地印上又一個(gè)老兵的形象：谷子地。馮小剛電影《集結(jié)號(hào)》里一位卑微的連長(zhǎng)。這樣大時(shí)代里的絕望卷入者，你還可以從波蘭斯基電影《鋼琴師》里，鋼琴師在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后走上綿延無(wú)邊際的廢墟城市時(shí)感到，從大衛(wèi)·里恩電影《日瓦格醫(yī)生》里，日瓦格在俄羅斯茫茫白夜包圍的冷屋里，伴著雪原的狼嚎和床上的女人酣睡寫詩(shī)時(shí)感到。我絕望于這樣老兵的形象，他們最后一無(wú)所有，沒(méi)有親人，沒(méi)有金錢，沒(méi)有女人，沒(méi)有朋友，沒(méi)有榮耀，在一無(wú)所有中絕望老去或死去，你甚至都不知道，老去或死去，哪一種對(duì)他們來(lái)說(shuō)更幸運(yùn)。

　　這部電影不是什么大片不大片，甚至不是什么誠(chéng)意不誠(chéng)意之作，我看到的是，一個(gè)導(dǎo)演用自己的內(nèi)心，刻畫出一個(gè)大時(shí)代下孤獨(dú)而絕望的卷入者，仿佛是為那場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)一切卑微的受難者招魂。我無(wú)法說(shuō)這是馮小剛的完全本意，但作為電影受眾的我，看到了這些。

　　這部電影，充滿著大時(shí)代下，渺小的個(gè)人無(wú)法自主的孤獨(dú)和絕望。甚至，它不僅有基本的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)肉體和精神的摧殘，還包含現(xiàn)代中國(guó)乃至東方大時(shí)代下的無(wú)處可逃。片中我們可以看到，卑微的連長(zhǎng)谷子地所在連隊(duì)，戰(zhàn)士英勇善戰(zhàn)，不怕?tīng)奚�，仿佛是幾十年�?lái)中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影換了馬甲的現(xiàn)代包裝。然而真是這樣的嗎？那些電影里的“犧牲”，都是電影的結(jié)束，點(diǎn)題的升華。這些“英雄”，用決絕的行動(dòng)和致命的結(jié)果，書寫著一代中國(guó)農(nóng)民和所謂工人，為了一個(gè)信念，義無(wú)反顧，電影用充滿樂(lè)觀的精神，鐵血證明這個(gè)信念和領(lǐng)袖的無(wú)比神圣和正確�！都�結(jié)號(hào)》里，所謂“英勇”和“犧牲”只是一個(gè)開(kāi)始。電影用無(wú)比清晰的線索記錄著兄弟一個(gè)個(gè)減少，直到剩下谷子地一個(gè)孤家寡人，將其逼上茫茫一人的絕路。這不是戰(zhàn)爭(zhēng)版的《秋菊打官司》，谷子地從來(lái)就沒(méi)有打贏“官司”和討到“說(shuō)法”，與其說(shuō)他是為了“討說(shuō)法”，不如說(shuō)，他如果不“討說(shuō)法”，還能干什么？

　　在“討說(shuō)法”的過(guò)程中，不僅僅是尊嚴(yán)，連作為軍人的形象，谷子地也像王小二過(guò)年，一年不如一年。他的命運(yùn)之路，被弄得這么絕。最后，谷子地死于汶河縣的榮譽(yù)軍人療養(yǎng)院。毫無(wú)疑問(wèn)，這是最絕望和孤獨(dú)的死法。電影交代他享年71歲，這位通過(guò)電影才為人所知，且沒(méi)有鄧超和張涵予這樣英武狀態(tài)的無(wú)數(shù)無(wú)名連長(zhǎng)之一，1955年前后，已經(jīng)是40歲了，他的眼睛逐漸走向完全黑暗，他將肯定沒(méi)有妻子兒女，他沒(méi)有父母，沒(méi)有故鄉(xiāng)，他的余生，日日想念著戰(zhàn)場(chǎng)上死去的兄弟，就這樣，無(wú)名死去。這樣的絕望，讓人心寒。

　　通常來(lái)說(shuō)，電影有這樣的英武男主角，他是能解決很多問(wèn)題，不辱英雄身份的。谷子地沒(méi)有。他只是卷入內(nèi)戰(zhàn)洪流的一個(gè)無(wú)名連長(zhǎng)。戴著鋼盔不是他的常態(tài)，穿上土布黃軍裝，背著里面放有雨傘、被褥和臉盆(這是他1939年入伍以來(lái)的惟一財(cái)產(chǎn))的網(wǎng)袋，茫然無(wú)助才是他的常態(tài)。

　　這部電影，從商業(yè)和現(xiàn)實(shí)環(huán)境考慮，沒(méi)把故事寫絕，尸骸也找到了，烈士也正名了，然而，他們的命運(yùn)，已經(jīng)打下了基調(diào)，和20世紀(jì)上半葉中國(guó)百姓一樣，是這個(gè)大時(shí)代最絕望的受難者，谷子地仿佛在為他的兄弟招魂，《集結(jié)號(hào)》仿佛在為谷子地招魂，那內(nèi)戰(zhàn)中死難的無(wú)數(shù)士兵和平民，他們的魂魄，何日回家？

　　□魏寒楓(北京 傳媒人)