●小說本身是帶有概念化嫌疑的，很像是一篇說明文章，而一旦李安首先接受的就是張愛玲的這個難題。而他越是尊重張愛玲，便越是將張愛玲的缺點放大。

　　●這部電影不像李安說的那樣“復雜和模糊”。特工、暗殺、秘密情人這些撲朔迷離的東西只是表面上的，骨子里卻單純和統(tǒng)一：當“性”浮出水面，王佳芝晦澀的處境得以澄明朗照。

　　●而張愛玲交給李安最大的難題在于———她用結(jié)論性語言交代的驚人謎底，李安則需要通過鏡頭來具體呈現(xiàn)。

　　主題先行

　　李安對于張愛玲的無限敬意，體現(xiàn)在他對于張愛玲的體諒理解上面。當李安說這是張愛玲的“懺悔之作”，其中張“明寫易先生，暗寫胡蘭成，傾注了自己的全部感情”，是非常精準的。小說雖然只有區(qū)區(qū)28頁，但是張愛玲聲稱寫了三十年，啃噬她內(nèi)心的那條蛇也存活了這么長時間。懺悔之作也可以看作“辯解”之作：她與胡蘭成的關(guān)系并不那樣順理成章，她是掙扎的，感到需要有所交代。

　　處在辯解中的人是怎樣的狀態(tài)？遮掩、延宕、吞吞吐吐都是難免的。這就決定了這部小說一反張愛玲通常的洞燭幽微，在遇到自己時她不得不手下留情。作為小說它在布局上是不勻稱的，打麻將這樣無關(guān)緊要的東西占了太多的篇幅，而關(guān)于易先生如何“潛入”王佳芝內(nèi)心，只是一些結(jié)論性的意見，明明滅滅地閃爍著。比如“洗了個熱水澡”、“到女人心里的路通過陰道”之類，被人們遺忘的還有這句“權(quán)勢是一種春藥”。這些都可以看作張愛玲三十年間反反復復自我剖析的結(jié)果。

　　由于“目的地”是這些不同凡響的結(jié)論，小說本身是帶有概念化嫌疑的，對于王佳芝本人的心理描寫，是能省就省。比如她與不喜歡的男同學上床之后的感受，甚至她與易先生上床之后的感受都不為所道(“就夠忙著吃顆安眠藥，好好的睡一覺了”。)在這個意義上，張愛玲的這部小說很像是一篇說明文章，說出多年思考的結(jié)果，比展示過程本身更加重要。

　　張愛玲終于想通了的這些結(jié)論是用來干什么的？是在互相矛盾的身份之間架設橋梁，是要在一個人黑與白、陰與陽、正面與負面的角色之間，開辟出一條道路來。某種雙重性應該包括張愛玲這么一位驕傲的女性，與胡蘭成交往中或許感到的屈辱，這個裂縫同樣需要彌補。因此，在這個故事中，“性”遠非它本身，而是要擔當起一個“溝通大使”的角色。

　　而一旦李安拿下張愛玲的這部小說，他首先接受的就是張愛玲的這個難題，或者說不足。而他越是尊重張愛玲，便越是將張愛玲的缺點放大。被炒得沸沸揚揚的這部影片中的“性”其實并不揚眉吐氣，它只是一個“通道”，一個“中介”，是一個被捆綁被利用的角色，一個歷經(jīng)曲折而送出來的結(jié)論。它不是歡快的，而是絕望的，那是因為它負擔太多如同穿了緊身衣一樣的不爽。這就使得觀眾觀看它的時候不能不具有雙重眼光，看得疑疑惑惑、提心吊膽一般。有觀眾提到易先生將王佳芝捆綁起來那一段，他想到的是姓易的這家伙要拷打女性地下工作者了。

　　結(jié)構(gòu)開裂

　　因而這部電影不像李安說的那樣“復雜和模糊”。特工、暗殺、秘密情人這些撲朔迷離的東西只是表面上的，骨子里卻單純和統(tǒng)一：當“性”浮出水面，王佳芝晦澀的處境得以澄明朗照。其實貫穿影片始終，年輕學生王小姐的內(nèi)心一直是波瀾不驚：她的愛國心是單純的，當麥太太是單純的，與易先生的關(guān)系也是單純的，影片中那位老地下工作者特地贊揚了她心地單純這一點。而越是不包含張力的敘事，其結(jié)構(gòu)最容易開裂。因為一心想著要像捆口袋那樣捆起某些東西，肯定有另外一些捆不住，于是就讓它們放任自流了。說到底，這是一個具有深沉內(nèi)心的故事，但是卻裹在一些幼稚輕浮的外表之下，許多東西放不進來。

　　其一：其余學生的表現(xiàn)可以說是慘不忍睹。在香港的那部分，年輕人作出決定、租房、練習打靶及選擇誰是王佳芝的性啟蒙老師，始終都像是涂著紅臉蛋在臺上演戲，盡管王佳芝為此付出沉重代價。三年之后在上海重續(xù)舊緣，但是看不出他們有什么長進，對于此前的行為是否有過反省或改進，仍然是同樣沖動與冒失，看起來他們更像是一群陪襯的小丑。如果說這是另辟蹊徑的“譏諷”，像張愛玲說的不要落入此類英雄人物先前的俗套，那么可以說這種譏諷是十分概念化的，由概念化導致臉譜化。

　　其二：麻將牌的部分是游離的。有消息說有北美的批評家對冗長的牌桌戲感到不解與不滿，沒有看電影之前第一反應是想這些北美觀眾如何理解中國人在麻將桌上所下的工夫和心思，但是看完電影之后才明白———原來花了許多筆墨描寫的麻將戲，并沒有積累起更多的信息，以便帶到下面的敘事中去，與總體敘事產(chǎn)生一種相輔相成的有機聯(lián)系。它們屬于易太太的生活，與易先生、王小姐關(guān)系不深。李安辯解說張愛玲小說本身麻將牌占了四分之一的篇幅，但張愛玲那是欲蓋彌彰，那枚六克拉的戒指也是欲蓋彌彰，它是讓問題浮出水面的道具而已。

　　其三：在湯唯與梁朝偉身上，都存在著難以縫合的漏洞。湯唯的表演應該是出色的，問題不是出在演員身上，而是結(jié)構(gòu)性的，這個人物是由“人工焊接”而來：她既需要有一張單純的娃娃臉，可以任意涂抹，同時又要深文周納，擁有類似張愛玲那樣的大智慧大深沉。而梁朝偉的問題則更大。張愛玲的小說中，易先生盡管屬于汪偽身份，但是并沒有此前兩次受過美色迷惑的前科，目前影片中易先生作為專業(yè)情報家多次與外來人員打交道不慎差點翻了船，這種安排是經(jīng)不起推敲和漫不經(jīng)心的。梁朝偉的表演固然“深刻”，而當他一開口———“(因為)你長得那么漂亮”，便露出淺淺的馬腳。

　　造成這些游離與開裂的原因，根子在張愛玲本人。當她硬要給出一個(統(tǒng)一的)解釋，便對其余的人們及事情關(guān)上大門。影片中湯唯“娃娃臉”的表現(xiàn)，在某個程度上反轉(zhuǎn)透露了張愛玲自身的經(jīng)驗不足。對于他人的洞若觀火，并不代表她在處理自己事務上同樣練達成熟。

　　權(quán)力關(guān)系

　　而張愛玲交給李安最大的難題在于———她用結(jié)論性語言交代的驚人謎底，李安則需要通過鏡頭來具體呈現(xiàn)。張說“熱水澡”之類只需一句話，而這要讓李安與他的演員們折騰數(shù)日，弄出好幾分鐘的出格鏡頭才能坐實。這就有了影片中易先生與王小姐之間的“虐戀關(guān)系”，看上去這是表達刻骨銘心經(jīng)驗的最佳選擇。它在張愛玲的小說中也有捕風捉影的體現(xiàn)，這就是前面提到的“權(quán)勢是一種春藥”那句話。

　　單獨來看，虐戀關(guān)系也是一種權(quán)力關(guān)系，施虐者與受虐者一方是控制者，另一方是被控制者。但是如果將這個關(guān)系平移到現(xiàn)實生活中來，借此表達實際生活的權(quán)力關(guān)系，筆者始終覺得深為不妥。起碼虐戀關(guān)系中的雙方是愿意的，是互相享受的，受虐者遠非等于現(xiàn)實生活中的被剝奪者權(quán)力者。

　　而要說明易先生與王小姐之間只是“青菜蘿卜、各有所愛”，最好的辦法也是讓這位易先生與王小姐掉一個過兒，讓他來扮演受虐者的角色，這樣就可以與他現(xiàn)實生活中大權(quán)在握的重要身份分開，他與王小姐的關(guān)系便不是他實際權(quán)力身份的繼續(xù)。將易先生與王小姐之間說成是“弱肉強食”的關(guān)系，恐也說得過去。但是，從弱肉強食中產(chǎn)生脫胎換骨的愛情，這就有些說不過去了。張愛玲通過幾十年的反省自己承認的這點局限性，影片并沒有體現(xiàn)出來。

　　這種弱肉強食的關(guān)系，幾乎體現(xiàn)在王佳芝與周圍所有人的關(guān)系上。包括她的同學，也包括那位地下黨的領導。不知道為什么，這個王佳芝習慣性地將來自別人的指令，統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)換為自己的意志，只有點頭首肯，從來不說“不”字。她無權(quán)無勢的屈辱遭遇，經(jīng)過一系列中介轉(zhuǎn)換，最終演變成內(nèi)心的狂歡和新生的機遇，這就使得這個人物僅僅看上去秀色可餐，如剛出爐的妓女般新鮮誘人(票房的號召力一半在此了)，但骨子里卻像個木偶(玩偶)一樣呆板、不好玩、不夠有趣。　　

　　□崔衛(wèi)平(北京 學者)