資料圖： 中國曲協(xié)分黨組書記、副主席、著名曲藝表演藝術(shù)家姜昆。 中新社發(fā) 小小 攝

　　現(xiàn)在的姜昆不僅是一個知名的相聲演員，他主要的身份是中國曲藝家協(xié)會副主席、分黨組書記，是主持中國曲藝家協(xié)會工作的“掌門人”。

　　而30多年前，他最大的渴望是進(jìn)入相聲專業(yè)表演隊伍。從某種意義上說，這30年發(fā)生在姜昆身上的事情，從一個側(cè)面反映了中國相聲在這30年的起起伏伏，所謂的“高潮與低谷”。

　　姜昆的故事，實際是一部相聲30年的斷代史。

　　10月21日，姜昆在山東大廈接受本報記者專訪時，不時有電話打進(jìn)來找他，請示工作的，談演出的，說即將在河南召開的曲藝節(jié)的事情。姜昆不止一次在電話中告訴他的下屬或朋友，“我得全國跑，我得考慮全國曲藝的事情�！�

　　文藝戰(zhàn)士

　　說30年相聲史，其實也沒有那么嚴(yán)格，就姜昆的相聲之路而言，很多事情還要追溯到1978年之前。

　　1950年出生的姜昆，18歲時插隊到了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。在這里，姜昆開始了他的相聲之路。

　　姜昆自認(rèn)比較適合說相聲，甚至小時候就有這樣的預(yù)感，“我聽馬季老師說《打電話》的時候，曾經(jīng)很幼稚地想過，這段相聲我也能說，我說出來的話也能跟馬季一模一樣�！�

　　他想說相聲，但那時候能進(jìn)入專業(yè)相聲隊伍的途徑不多，參軍是一個，“我曾經(jīng)從建設(shè)兵團(tuán)逃跑過，就是為了去參軍，當(dāng)文藝戰(zhàn)士。”姜昆走了40公里的山路去坐火車，然后準(zhǔn)備去參軍，就像他所說的那樣，這次逃跑，他不知道未來的路會有多長。

　　在火車上，姜昆的相聲才能顯露出來了。因為身上帶的糧票不多，他要想辦法弄吃的，于是就給旅客講故事，情節(jié)曲折，環(huán)環(huán)相扣，講到關(guān)鍵處，他不講了，為什么呢？餓了。想聽故事的旅客們就給他各種吃食，姜昆于是繼續(xù)講。多年之后，當(dāng)記者問他，這是不是相聲最初的撂地形式，姜昆予以否認(rèn)，“那時候就是想找個說相聲的途徑�！�

　　等趕到征兵的地方，姜昆才發(fā)現(xiàn)征兵早已結(jié)束，他只好灰溜溜地回到生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。之后姜昆情緒低落，有三個月的時間不搭理人。

　　后來，姜昆加入到建設(shè)兵團(tuán)的宣傳隊，總算能說相聲了。1975年的全國曲藝調(diào)演，姜昆和搭檔師勝杰表演了三個節(jié)目，引起了馬季的注意。那一年，師勝杰22歲，姜昆25歲。

　　馬季弟子

　　應(yīng)該說，作為相聲名家的馬季，看人的眼光比較“毒”。在全國文藝調(diào)演中看了姜昆的表演之后，馬季就想調(diào)姜昆到中央廣播說唱團(tuán)，那時馬季是中央廣播說唱團(tuán)的團(tuán)長，他想為自己的相聲事業(yè)找一個接班人。

　　馬季沒有看錯人，多年以后，當(dāng)面從不表揚(yáng)姜昆的馬季，總愿意對別人說，“姜昆是我最得意的弟子�！�

　　為了調(diào)日后這個“最得意的弟子”，馬季沒少費心思。1976年年底，馬季到黑龍江演出，給當(dāng)?shù)赝嘎冻鲆�調(diào)姜昆的意思，當(dāng)?shù)夭环�，說姜昆是他們的文藝骨干。為了打動人家，馬季只有拼命為對方演出，可以說是有求必應(yīng)，讓演多少場演多少場。

　　馬季演了許多場，兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)很高興，一起喝酒的時候，馬季提出調(diào)姜昆，兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)說，“地方服從中央”，答應(yīng)放姜昆。

　　馬季要調(diào)姜昆的事情，姜昆之前并不知道。1976年歲末一個寒冷的夜晚11時許，突然有個警察敲響了姜昆在北大荒的房門，那個警察告訴他，有一個人想見見他。當(dāng)他刨根問底地問想見自己的那個人是誰時，警察卻對他賣起了關(guān)子。姜昆隨警察來到一座小樓前，推開門后，發(fā)現(xiàn)屋里坐著的那個想見他的人竟然是他的偶像馬季。

　　馬季問姜昆，“想不想調(diào)到中央廣播說唱團(tuán)，想不想給我捧哏？”姜昆連說了好幾個“愿意”，把大伙都逗樂了。

　　《如此照相》

　　其實當(dāng)時進(jìn)中央廣播說唱團(tuán)的不止姜昆一個人，師勝杰、趙炎也在同一時期被調(diào)進(jìn)說唱團(tuán)，成為充實相聲的新生力量。

　　用姜昆的話說，剛進(jìn)團(tuán)的自己面對的是一座座“大山”，那時候，侯寶林大師等還在團(tuán)里，姜昆感覺到自己太渺小。也是在那段時間里，姜昆拼命地充實自己，“雖然我有很多傳統(tǒng)的段子一般不用，但都是那時候打下的底�！�

　　姜昆不諱言，《如此照相》是他的成名作。這部批判形式主義的作品在1978年走紅，姜昆講，他們在1977年底的時候就開始創(chuàng)作這個節(jié)目了，“這個節(jié)目別說晚創(chuàng)作一年，就是晚創(chuàng)作幾個月，也不可能引起那么大的轟動�！边@叫適時而動。

　　《如此照相》經(jīng)過半年多的反復(fù)加工和潤色，并六易其稿，主要講述了“文革”時期照相也要背誦語錄等形式主義的東西。初演后，他們聽到了許多不同意見：有的認(rèn)為作品有力地揭露了“四人幫”大搞形式主義的丑惡本質(zhì)，說出了人們想說而不敢說的話；有的認(rèn)為“拿語錄當(dāng)包袱兒，不要命了？”“先別說是不是毒草，膽子可不��！”

　　姜昆承認(rèn)，在當(dāng)時的環(huán)境下，演《如此照相》這樣的作品有一定的風(fēng)險。但《如此照相》一經(jīng)演出，就大獲成功，在當(dāng)時要求解放思想的大環(huán)境下，《如此照相》說到了觀眾的心坎里。這是姜昆成名的開始。

　　春節(jié)聯(lián)歡晚會

　　1980年6月13日，姜昆的師爺侯寶林大師被聘為北京大學(xué)中國語言文學(xué)兼職教授，這一兼職給相聲藝術(shù)賦予了新的內(nèi)涵，使一門曲藝藝術(shù)升華為一個國家的語言藝術(shù)精粹。

　　1983年，中央電視臺舉行第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會，侯寶林向觀眾介紹，“這是我的徒弟馬季，這是我徒弟的徒弟姜昆……”

　　其時的姜昆，已經(jīng)是當(dāng)紅的相聲演員。在那屆春晚上有四個主持人，相聲演員占了兩個，那就是姜昆和他的師傅馬季。

　　姜昆承認(rèn)，中國相聲在1985年前后達(dá)到巔峰狀態(tài)，“前所未有的火爆，相聲通過電視這種手段得到了最大化的傳播，這一時期相聲的藝術(shù)性也強(qiáng)，觀眾也踴躍，我們頭一天說了一個段子，常常第二天就有觀眾寫信給我們，問我們下一個段子要說什么。許多相聲里的詞語，演出后第二天就能夠流行，比如‘一二三四五，上山打老虎，老虎不吃飯，專吃大壞蛋’�！�

　　1984年至1986年間，央視春節(jié)晚會專門有相聲創(chuàng)作班子，相聲在晚會中幾乎占了主打位置，一批又一批中青年演員的精彩演出給廣大觀眾留下了深刻的印象。《虎口遐想》《電梯奇遇》《著急》《小偷公司》等表現(xiàn)了現(xiàn)實生活的方方面面，相聲更加受到歡迎，因為人們在這里面或許能找到自己的影子。

　　這一時期，姜昆的搭檔由李文華換成唐杰忠，上面提到的那些廣受歡迎的段子，除了《小偷公司》是牛群、馮鞏的作品，其他都是姜昆的作品。

　　這一段時間，也是姜昆相聲的轉(zhuǎn)型時期，由《如此照相》這種政治性、諷刺性很強(qiáng)的相聲，逐漸轉(zhuǎn)向《虎口遐想》《電梯奇遇》《著急》等藝術(shù)性更強(qiáng)的作品。姜昆相聲的轉(zhuǎn)型過程中，作家梁左起到了非常重要的作用，《虎口遐想》《電梯奇遇》《著急》等膾炙人口的相聲段子，都是他和姜昆合作創(chuàng)作的。

　　1990年，姜昆開始了多樣化嘗試，成為《正大綜藝》的節(jié)目主持人。1998年，姜昆成立公司，開始“網(wǎng)絡(luò)生涯”。而這一時期正是中國相聲滑坡的時候，他和牛群、馮鞏等人被說成了“不務(wù)正業(yè)”。

　　當(dāng)主持人，觸網(wǎng)

　　1990 年，《正大綜藝》開播，姜昆成了這檔著名欄目的第一任男主持人。

　　多年之后，姜昆說自己去《正大綜藝》做主持人是為了超越自己，但他主持了52期就退下來了，“一開始我覺得特別新鮮，因為主持節(jié)目能夠讓我不受稿子的約束說話，我不愿意背詞，我愿意在我腦子里現(xiàn)編，搞一些小聰明的東西，我對自己這方面挺有信心的�！钡�到40多期的時候，就有了“姜昆過于油滑”的評論，于是姜昆就撤了。

　　1998年，愛折騰的姜昆又折騰到了一個新的領(lǐng)域——互聯(lián)網(wǎng)。這一年，姜昆成立了自己的公司，并先后開通了中國相聲網(wǎng)和中國名人網(wǎng)。雖然網(wǎng)絡(luò)跟相聲有關(guān)，但在相聲日益滑坡的時候，姜昆的這種舉動還是引發(fā)了不少質(zhì)疑。當(dāng)時有人在跟馬季先生探討相聲衰敗原因的時候，說了16個字：姜昆上網(wǎng)，(侯)耀華下崗，牛群從政，馮鞏從影。頭一個說的，就是姜昆。

　　但姜昆認(rèn)為這種說法毫無道理，因為一兩個人無法拯救中國相聲，“相聲最紅火的時候是我姜昆一個人火嗎？不是，一個曲藝行當(dāng)?shù)幕鸨�，需要一大批人、一大批作品。以前有人問馬季先生，相聲為什么下滑？我就說，不要再讓一個七十多歲的老人來拯救中國相聲了，他已經(jīng)創(chuàng)作了300多段，還不夠嗎？相聲的振興不能靠某一個人�！�

　　姜昆承認(rèn)觸網(wǎng)對相聲創(chuàng)作有一定影響，但自己還是想為相聲做點事情，“如果我沒有搞網(wǎng)絡(luò)的話，我想可能沒有我的《精彩網(wǎng)絡(luò)》《網(wǎng)絡(luò)說唱》這些相聲的創(chuàng)作�！�

　　曲協(xié)掌門人

　　2004年11月，身為中國曲藝家協(xié)會副主席的姜昆，被任命為中國曲藝家協(xié)會分黨組書記，主管曲藝家協(xié)會的全面工作，面對相聲等傳統(tǒng)曲藝不景氣的現(xiàn)狀，新角色下的姜昆面臨著新的挑戰(zhàn)。

　　正像姜昆自己所說的那樣，他現(xiàn)在主要是跑全國的事情，搞相聲大賽，培養(yǎng)中青年演員，讓這個行業(yè)引起更多的關(guān)注。針對相聲的現(xiàn)狀，姜昆這幾年辦起了“相聲MBA”，也就是優(yōu)秀的相聲創(chuàng)作表演人才培訓(xùn)班，每年抽出10天左右的時間，關(guān)掉手機(jī)，推掉其他一切事情，專心研討相聲作品。他還不斷從青年人中發(fā)掘苗子進(jìn)行扶植、栽培、指點，想方設(shè)法推薦他們上一些高規(guī)格的晚會，給他們露臉的機(jī)會。“我當(dāng)年就是踩著侯寶林、馬季等大師的肩膀上來的，現(xiàn)在我也要把自己的肩膀給新人踩，希望他們能在藝術(shù)上達(dá)到更高的境界�！�

　　身為曲協(xié)掌門人的姜昆還在堅持創(chuàng)作，堅持演出，當(dāng)然曲協(xié)的工作占去他不少的時間，但他不認(rèn)為自己做的工作和以前有太多的不同，“以前我們也在做許多振興這個行業(yè)的事情”。 (記者 倪自放）