張檸在接受采訪時(shí)稱顧彬?yàn)椤拔膶W(xué)旅游者”,其實(shí)這場(chǎng)所謂的“漢學(xué)大會(huì)”也不過是一次被放大了的“漢學(xué)旅行團(tuán)”。無(wú)論是參會(huì)專家,還是討論專題,都顯得闡釋有余,考據(jù)不足。
漢學(xué)大會(huì)已散,不過托顧彬的福,由漢學(xué)大會(huì)引起的話頭卻余音裊裊,主辦方想必對(duì)這樣的宣傳效果頗為滿意。
顧彬之所以引人關(guān)注,原因在于他的“外語(yǔ)論”。將“不會(huì)外語(yǔ)”視為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的病灶之一,這顯然是一件非常滑稽的事情,也顯示出顧彬在文學(xué)研究中的獨(dú)到之處。
比如他舉的那個(gè)例子:漢學(xué)家需要借助古漢語(yǔ)的工具來(lái)了解孔子。這個(gè)話當(dāng)然說得沒錯(cuò)。因?yàn)榭鬃邮遣糠譂h學(xué)家的研究對(duì)象,為了接近這個(gè)對(duì)象,研究者需要一定的語(yǔ)言工具。這本就是漢學(xué)家的份內(nèi)工作。不過話鋒一轉(zhuǎn),顧彬(中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的研究者)又對(duì)中國(guó)作家(研究對(duì)象)的語(yǔ)言提出要求。這就好比一個(gè)修理工責(zé)怪螺絲的形狀不符合自己帶來(lái)的扳手。大概顧彬的古代漢語(yǔ)不是很好,不知道有“君子不器”一說。何況,細(xì)論起來(lái),孔子也并沒有使用過“古代漢語(yǔ)”這樣一個(gè)東西,他有的只是倫理與文化的自覺。中國(guó)當(dāng)代文學(xué),大抵也是如此。
說到這里,不免要追問一句“文學(xué)的功用”之類的沉重話題。說來(lái)說去,文學(xué)都是一個(gè)關(guān)乎“自身”的活動(dòng)———對(duì)作者來(lái)說,關(guān)注的是作者自己,對(duì)讀者來(lái)說,關(guān)注的是讀者自己。
不過,有一種人卻常常站在作者與讀者之外,建立了關(guān)于文學(xué)的第三種身份———文學(xué)研究者。這個(gè)物種的出現(xiàn)讓局面顯得有些混亂。當(dāng)文學(xué)研究者將自己的研究工作視為文學(xué)活動(dòng)的中心,并要求作者以此為創(chuàng)作的基本規(guī)則時(shí),問題愈加明顯。古代漢語(yǔ)管這個(gè)叫“越俎代庖”。
隨后,面對(duì)陳平原的反駁,肖鷹先生再次站出來(lái)為顧彬“兩肋插刀”(見《新京報(bào)》4月3日C02版)。他并沒有直接評(píng)價(jià)顧彬及其“外語(yǔ)論”,而是遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn),祭出一個(gè)“大國(guó)小民心態(tài)”。肖先生說這種心態(tài)的原因之一,是“中國(guó)學(xué)者普遍沒有真正的母族文化認(rèn)同感”。
不過,“外語(yǔ)論”一個(gè)振振有辭的理由是,中國(guó)的作家理應(yīng)通過外語(yǔ)的研習(xí),反過來(lái)觀察母語(yǔ),并進(jìn)而提高母語(yǔ)水平。這種說法并不希奇,古代漢語(yǔ)管這個(gè)叫“假道伐虢”。
先不管這種怪異的母語(yǔ)修煉方法是否有效,看看它的內(nèi)在邏輯:僅僅憑借自身的環(huán)境,無(wú)法達(dá)到漢語(yǔ)文學(xué)的最高境界,只有借助甚至進(jìn)入“世界”(亦即西方的,或者現(xiàn)代性的)的“文化視野”,最高境界才可能被達(dá)到。
肖先生撇下問題不談,轉(zhuǎn)而討論態(tài)度,所以無(wú)從查考對(duì)這種邏輯的看法,不過至少?gòu)谋砻嫔蟻?lái)看,它與肖先生所謂“極力尋求西方學(xué)者的認(rèn)同與首肯”極為相似。
無(wú)論是最初的“外語(yǔ)論”,還是稍后關(guān)于“大國(guó)小民”問題,都是一語(yǔ)就能道破的偽問題。可為什么在這樣的會(huì)議上,一場(chǎng)如此淺顯的鬧劇被反復(fù)提起,甚至引起部分與會(huì)專家的不滿?這或許需要從本次“漢學(xué)大會(huì)”的皮相上找原因。傳統(tǒng)意義上的漢學(xué)是以比較語(yǔ)言學(xué)為基礎(chǔ),重新梳理中國(guó)傳統(tǒng)文獻(xiàn)或者材料的文史研究。它在身份上更接近考據(jù)實(shí)學(xué),伯希和、高本漢以及京都學(xué)派是它的旗幟。而1940年以來(lái),隨著政治、經(jīng)濟(jì)需求的增加,漢學(xué)被賦予了“中國(guó)研究”的新概念,內(nèi)容上逐漸虛化。反觀此次大會(huì),與實(shí)學(xué)相關(guān)的與會(huì)者并不多見,三個(gè)主要議題中,也僅“景教”一項(xiàng),與漢學(xué)略有關(guān)系。
張檸在接受采訪時(shí)稱顧彬?yàn)椤拔膶W(xué)旅游者”,其實(shí)這場(chǎng)所謂的“漢學(xué)大會(huì)”也不過是一次被放大了的“漢學(xué)旅行團(tuán)”。無(wú)論是參會(huì)專家,還是討論專題,都顯得闡釋有余,考據(jù)不足。在這個(gè)旅行團(tuán)里討論中國(guó)文學(xué)怎么辦的問題,古代漢語(yǔ)管這個(gè)叫“問道于盲”。
□本報(bào)文娛評(píng)論員 徐來(lái)