十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)。王小波去世十年，如果我們對(duì)他的認(rèn)識(shí)依舊停留在“思想普及者”這一角色，實(shí)際上遮蔽了王小波的價(jià)值。王小波卓異并且屹立于這個(gè)時(shí)代的，是他的小說(shuō)，不是他的思想。別管他想的，去看他寫(xiě)的吧！
今年是王小波去世十周年，媒體和網(wǎng)絡(luò)又掀起新一輪的紀(jì)念高潮。紀(jì)念之主角，與其說(shuō)是已逝者，不如說(shuō)是未亡人；紀(jì)念之目的，或者寄托哀思，或者抒懷感世，其針對(duì)的，永遠(yuǎn)是自己，是當(dāng)下。
紀(jì)念的“三段論”
陳寅恪先生在《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》中說(shuō)：“(王國(guó)維)先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光！”這其中的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，與其說(shuō)是表述王國(guó)維，不如說(shuō)是“澆胸中之塊壘”。魯迅在去世前四個(gè)月寫(xiě)出《關(guān)于太炎先生二三事》：“我以為先生的業(yè)績(jī)，留在革命史上的，實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大。”這大抵可以看做是魯迅對(duì)自己一生的總結(jié)。
中國(guó)近百年的作家，生前寂寞，死后備極哀榮者不多，魯迅和王小波可以算是。魯迅生前多次慨嘆自己的寂寞，而在去世后的幾十年間，成為一面旗幟、一尊塑像。王小波生前知音無(wú)幾，作品的出版屢經(jīng)坎坷，在死后卻產(chǎn)生了一大批粉絲、“門(mén)下走狗”。
魯迅死后，被定義為“偉大的文學(xué)家、思想家、革命家”；王小波死后，被形容為“浪漫騎士、行吟詩(shī)人、自由思想家”。這兩種定位，都是“三段論”，三個(gè)臺(tái)階，步步高，為以后的紀(jì)念和闡釋定下了基調(diào)，畫(huà)好了圈。
在關(guān)于魯迅的定位中，潛藏著一個(gè)價(jià)值判斷：革命惟大，思想次之，文學(xué)老三。
然而，對(duì)于今日的讀者來(lái)說(shuō)，魯迅的價(jià)值，更多體現(xiàn)在他的小說(shuō)中(其所呈現(xiàn)的單個(gè)的人的孤獨(dú)和脆弱，跨越時(shí)代)，而不是他的“檄文”———魯迅先生留在文學(xué)史上的業(yè)績(jī)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他留在思想史和革命史上的。
在關(guān)于王小波的紀(jì)念中，我們也屢次看到紀(jì)念文章侃侃而談著他的隨筆、思想、行為和由此構(gòu)成的隱喻光環(huán)，而缺少對(duì)他的小說(shuō)的細(xì)致分析、精深認(rèn)識(shí)、精妙闡釋?zhuān)械闹皇欠菍?zhuān)業(yè)的泛泛而談�？梢哉f(shuō)，“浪漫騎士、行吟詩(shī)人、自由思想家”遮蔽掉了作為小說(shuō)家的王小波。王小波的《黃金時(shí)代》和《萬(wàn)壽寺》，是中國(guó)文學(xué)在20世紀(jì)后半期最重要的收獲之一，給中國(guó)文學(xué)帶來(lái)了喜劇這一文學(xué)體裁———王小波類(lèi)似于法國(guó)的拉伯雷，通過(guò)對(duì)熱情和智力的巧妙運(yùn)用，開(kāi)拓了中國(guó)文學(xué)。
思想家淡出，小說(shuō)家凸顯
文學(xué)批評(píng)上有一個(gè)說(shuō)法，“作品完成，作者已死”。從這點(diǎn)來(lái)看，如今對(duì)王小波的諸多闡釋?zhuān)](méi)有說(shuō)明王小波的面目何在，而是說(shuō)明了當(dāng)下時(shí)代和讀者對(duì)王小波的需求。
當(dāng)下的時(shí)代，一方面，人們對(duì)文學(xué)的熱情依舊高漲，另一方面，人們對(duì)文學(xué)懷有諸多不滿(mǎn)。中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)固然有不如意之處，但是對(duì)這些“不如意”的分析被簡(jiǎn)化成體制問(wèn)題，讀者近十年來(lái)對(duì)文學(xué)的諸多指責(zé)，實(shí)際上和社會(huì)大眾對(duì)社會(huì)問(wèn)題的看法是一致的。讀者由此對(duì)體制內(nèi)的作家和作品，產(chǎn)生了不信任感、不親近感。
在這個(gè)時(shí)候，王小波作為行走于體制外的“放逐者”，身家清白，和固有的文學(xué)圈沒(méi)有瓜葛，其作品的實(shí)驗(yàn)性和獨(dú)特性，使他擁有了一大批樂(lè)于模仿并且對(duì)這一“放逐”感同身受的粉絲。
近十年的中國(guó)社會(huì)，大眾意識(shí)逐步開(kāi)放，一些普世的理念、“常識(shí)”獲得傳播，傳播途徑也日益多元化。
王小波承擔(dān)了一部分“普及常識(shí)”的作用，充當(dāng)著二傳手的角色。在這個(gè)過(guò)程中，他的傳播功效被放大，既因?yàn)槠浞绞酵ㄋ滓锥惨驗(yàn)槠湮牟伸橙�，更因�(yàn)槠鋬?yōu)秀小說(shuō)家身份。作家講道理比學(xué)者講道理聽(tīng)眾多，一方面是作家會(huì)講，另一方面也是因?yàn)樽x者固有的思維習(xí)慣，要從文學(xué)中尋找思想和教誨。
中國(guó)有“詩(shī)言志”的說(shuō)法，流傳了幾千年，強(qiáng)調(diào)文學(xué)必須有思想，并且被思想所籠罩。這種說(shuō)法固然沒(méi)錯(cuò)，但一統(tǒng)天下，成為衡量、閱讀、闡釋文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，就會(huì)一葉障目。對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，思想珍貴，尤其是“自由之思想”，是作為單個(gè)的人能夠屹立的基礎(chǔ)。一個(gè)時(shí)代不能缺少思想者，因?yàn)樗軌蚓瓦@個(gè)時(shí)代提出問(wèn)題。但讀者必須認(rèn)識(shí)到，文學(xué)有著它的獨(dú)特性，它不承擔(dān)“指路明燈”的角色，甚至也無(wú)益于身心健康，僅僅是文學(xué)而已，是好看而且百讀不厭的小說(shuō)、詩(shī)歌，不是“時(shí)代傳聲筒”，不是“社會(huì)照妖鏡”，也不是“思想百寶箱”。
十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)。王小波去世十年，如果我們對(duì)他的認(rèn)識(shí)依舊停留在“思想普及者”這一角色，實(shí)際上遮蔽了王小波的價(jià)值。王小波卓異并且屹立于這個(gè)時(shí)代的，是他的小說(shuō)，不是他的思想。
別管他想的，去看他寫(xiě)的吧！
□王文佳(廣州媒體從業(yè)者)
