這是一個“為人民服務的態(tài)度特別端正”的家伙，所以老百姓都把他當成自己人。

　　他沒有頭發(fā)，沒有胸肌，之所以成腕兒，是因為他在精神上與我們這些“過著狼狽不堪的日子”的人特別投機。他就是葛優(yōu)，但人們更愿意叫他葛大爺。

　　他不是偶像，但人們卻能從他身上得到一種叫做“慰藉”的東西。

　　我們的生活越來越缺少為真痛苦而感動的力量和來自生活瑣碎并發(fā)自內(nèi)心的笑聲，

　　但慶幸的是，我們還有葛優(yōu)，他依然在那……

　　在采訪葛優(yōu)之前，他在電話里特意囑咐，“這次咱就別做大塊文章了，我的那些事兒都說了800遍了，再說人家都能背下來了。咱們玩點兒別的，成嗎？”

　　他的意愿我能理解，在這個消費明星的時代，明星的那點兒事兒就像石油資源一樣在過度挖掘中消耗殆盡，但同時卻又像可回收資源那樣在“復制粘貼”中重復使用。為了能玩出點兒別的，我們想到了“關鍵詞解讀”，雖然這個詞聽起來有點兒文藝腔。

　　說到葛優(yōu)，我們能想到哪些關鍵詞？老百姓、厚道、喜劇、活著……而這，又何嘗不是你我的生活？

　　5月23日晚上，我們和葛優(yōu)約在北京希爾頓酒店的酒廊見面。當我把這個方案說給他時，他顯得有點興奮，連說道：“我試試，我試試！”然后身子陷在沙發(fā)里，用手摸著腦門，眼睛閉著，眉頭緊鎖，想了良久，蹦出一句：“這個有點難��！”

　　5月21日上午，遠在千里之外的廣州，一位名叫陳富超的普通百姓爬上8米高的珠海橋，扯出一條“還我血汗錢”的條幅，以命相脅。4個小時后，一個老漢把他從橋上無情地推了下去，陳富超骨折了，受阻的橋暢通了，橋下的人群歡呼起來，老漢覺得自己做了一件好事。每天都有喜劇在上演，但這樣的喜劇看上去卻更像是悲劇。

　　兩天后，陷在沙發(fā)里的葛優(yōu)說完“這個有點難”之后，轉(zhuǎn)過身問我：“你說‘活著’是什么？”然后是彼此的沉默，過了一會兒他自言自語道：“活著，就是沒死�！�