如果不說(shuō)話，她能滿足所有男人對(duì)女人最原始的憧憬——巴掌大的小瓜子臉上，濃密的齊劉海和流利的黑眼線共同強(qiáng)調(diào)出一對(duì)碩大的眼睛，眼珠在小扇子一樣撲閃撲閃的睫毛下面望著你，無(wú)辜得像一個(gè)剛從造物主手中問(wèn)世的SD娃娃。這不是全部，還有更震撼的信息等著再給你的心一記重擂——在精致妝容下根本看不出實(shí)際年齡的臉，加上65E的胸圍，再配上一尺六寸的小腰，哪怕同是女人，光想一想這不切實(shí)際的場(chǎng)景也足以胸悶到內(nèi)傷。

　　這時(shí)候， “尤物”開(kāi)口了。你閉上眼，只聽(tīng)她說(shuō)話，我保證聽(tīng)不上幾分鐘，你之前的所有綺思旖念都會(huì)化為泡影。

　　“需要寫(xiě)很多文字嗎？干嘛寫(xiě)那么多？”她問(wèn)，“男人根本不會(huì)關(guān)心我到底說(shuō)了什么，他們只看得見(jiàn)也只記得住圖片。”這是她所說(shuō)的第一條關(guān)于男人的經(jīng)驗(yàn)。

　　影棚的化妝間簡(jiǎn)陋又逼仄，柳巖裹著棉衣，穿一雙粉花兒的雪地靴，坐在椅子上嬌小的一團(tuán)，還是怎么看怎么像一個(gè)身體發(fā)育大大提前于心智的90后。然而她每說(shuō)出一句話都像往土地上丟鉛球一樣，一個(gè)字砸一個(gè)坑兒。

　　到這兒，我們才會(huì)比較容易記得，她的職業(yè)是一個(gè)靠說(shuō)話吃飯的主持人。對(duì)她再熟悉些的人會(huì)進(jìn)一步想起，她主持節(jié)目的時(shí)候，也帶點(diǎn)這么口無(wú)遮攔的意思，有點(diǎn)“二”。她比她外表看上去的要硬邦邦得多，以至于人們對(duì)她的態(tài)度涇渭分明，喜歡的極喜歡，討厭的極討厭。上帝其實(shí)還是挺公平的。

　　現(xiàn)在，是時(shí)候從美好卻虛幻的尤物星回到地球了。在現(xiàn)實(shí)中，這可不是一個(gè)好相與的女人。表面看來(lái)，她似乎特別容易擺布，比如要穿什么衣服，化什么妝，她會(huì)面無(wú)表情地說(shuō)，“隨便吧，怎么弄都行”，但化妝師幫她卷劉海時(shí)她警覺(jué)地盯著鏡子的眼神就是個(gè)明明白白的信號(hào)，她只不過(guò)是換了種肢體語(yǔ)言的表達(dá)方式告訴別人：這樣，可以；那樣，絕對(duì)沒(méi)戲！

　　對(duì)自己想要什么，不要什么，沒(méi)有人比她更清楚，她直奔主題的思維方式直接得就像個(gè)男人，而且她習(xí)慣用一種斬釘截鐵、不容回旋的方式堅(jiān)持。當(dāng)造型中需要一副墨鏡時(shí)，她干脆利落地將我們拿來(lái)的兩副墨鏡判了死刑，因?yàn)樗�認(rèn)準(zhǔn)了只有一種樣式適合她，不管別人在旁邊如何試圖說(shuō)服她嘗試新風(fēng)格并不是件壞事，或者忽悠她，“其實(shí)你戴這副更時(shí)髦”。

　　對(duì)她，你必須非常清楚，喋喋不休是沒(méi)用的，她懶得跟你廢話，死纏爛打只有更讓她痛恨。就像她自己說(shuō)的，一切事物都應(yīng)該有規(guī)矩有方圓，既然如此，人就要態(tài)度明確，拒絕曖昧。她只關(guān)心如何讓事情work，而不是什么時(shí)候才該亮出自己的底牌，似乎她一點(diǎn)都不懼怕太早將底線和盤(pán)托出，會(huì)讓自己陷入被動(dòng)。

　　化妝師在她劉海之外的部位忙活的時(shí)候，她就埋下頭，給自己涂指甲油。這時(shí)的她，又恢復(fù)到“一切請(qǐng)便”的狀態(tài)。她說(shuō)自己是真的不在乎，“要是化妝師弄得不合心意，大不了自己動(dòng)手再來(lái)一次，反正這些我都會(huì)”。

　　她篤信自己動(dòng)手，豐衣足食的道理。因?yàn)榇蛐∷�就發(fā)現(xiàn)，“好運(yùn)氣”這個(gè)詞不在自己的辭典里。買(mǎi)彩票，她連安慰獎(jiǎng)都沒(méi)中過(guò)。而無(wú)論學(xué)習(xí)多刻苦，她的成績(jī)始終只能保持在中上游，跟名列前茅沒(méi)什么緣分。這讓她意識(shí)到，所謂的“一分耕耘一分收獲”很可能是騙傻小子的鬼話。然而相比還有人播下龍種卻收獲跳蚤的慘狀，她也很容易獲得心理上的平衡。

　　作為主持人，難免會(huì)遇到幕后團(tuán)隊(duì)不得力，最后卻只看到她在臺(tái)上出糗的狀況，為了避免自己尷尬，她必須逼自己，也逼別人，把林林總總的事情考慮周到，盡最大可能控制風(fēng)險(xiǎn)。要是別人做不到她要求的標(biāo)準(zhǔn)，她就親力親為，自己做導(dǎo)演，做調(diào)度，甚至做道具。一路摸爬滾打地走到現(xiàn)在，她養(yǎng)成了一個(gè)跟大部分女人截然不同的習(xí)慣——從不找人傾訴，絕少抱怨，除非抱怨能得到效果和反饋。所以只要自己還沒(méi)垮，她就不怕變數(shù)，不怕出問(wèn)題，不會(huì)崩潰。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的她必須是個(gè)解決問(wèn)題能力很強(qiáng)的人，她的自我描述是“EQ比較高”，但那股兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩的混不吝勁，把她跟男人心目中“尤物”這個(gè)詞的距離就又拉遠(yuǎn)了一些——她可不會(huì)在閃電燒斷保險(xiǎn)絲的夜里，像小貓一樣鉆進(jìn)你懷里，等待你給她帶來(lái)光明，而是多半在你剛找到手電筒時(shí)已經(jīng)在電閘那兒研究了半天，一邊還嫌你手腳太慢。

　　除了因?yàn)樘�有頭腦而難以成為一個(gè)真正的尤物，她也不算是一個(gè)有趣的女人。在工作伙伴之外，她幾乎沒(méi)有別的朋友。最大的愛(ài)好是睡覺(jué)，對(duì)迪廳和夜店生活不感興趣，對(duì)女人圍成一圈八卦不感興趣，看電影、看話劇、讀書(shū)都是抱著為工作的目的，更沒(méi)時(shí)間戀愛(ài)，或者哪怕是談戀愛(ài)。雖然有一手好廚藝，猶擅煲湯，可一年里也沒(méi)幾次機(jī)會(huì)展示。你會(huì)覺(jué)得她失去了做尋常小女人的很多樂(lè)趣，想來(lái)也沒(méi)有幾個(gè)男人肯把自己奉獻(xiàn)給這樣一個(gè)工作狂，哪怕她美若天仙。

　　可柳巖看起來(lái)一點(diǎn)也不稀罕。當(dāng)下午三點(diǎn)多鐘，頂著化了一半的妝潦草吃完姍姍來(lái)遲的外賣(mài)午餐，她說(shuō)，“我對(duì)我現(xiàn)在的狀態(tài)沒(méi)什么不滿意的，干這行就這樣，你得清楚現(xiàn)在的一切是怎么來(lái)的，珍惜有工作的日子。得了便宜賣(mài)乖，是世界上最傻的事�！�