林奕華專欄

　　有一句話演員可能常會聽說：“做一個‘男人’或‘女人’之前，先要做好一個‘人’�！�。也不是說這句話只適用在演員身上，而是演員的職責(對有些人還可以是使命)之一，是通過把“男人”與“女人”的特質(zhì)放大，較低層次是滿足觀眾的投射和欲望，高層次則是將兩性形象與關系背后的人性呈現(xiàn)出來，好讓觀眾邊看戲邊明白生命為何充滿矛盾，從而對自己有更深刻的認知。因此不論層次是高是低，演員的角色，就是“渡”，分別只在接載大眾的是大船還是小舟，是渡河還是漂洋過海。

　　看陳沖演戲，每次都有種從一個地方到另一個地方的游歷感。當然，她的“生命之旅”也有替她的演藝事業(yè)增添“渡”的色彩———從二十歲出頭遠赴美國闖天下到最近連續(xù)在澳大利亞和臺灣獲頒最佳女演員的榮譽獎，又回到故鄉(xiāng)拍下為數(shù)不少素質(zhì)極佳的國產(chǎn)電影，加上演而優(yōu)則編則導，陳沖的演藝事業(yè)，套句香港人的俚語口頭禪：“點止(豈止)做戲咁簡單？”

　　陳沖的履歷就是一出豐富無比的戲。她也因此毋須憑什么獎來肯定她會演戲。倒是以看她的戲幫自己打強心針的人們，每次在她獲得殊榮時內(nèi)心都會感到踏實———陳沖旺盛的生命是何其有感染力。乍看她每個角色都是欲望的化身：《紅玫瑰白玫瑰》的“紅”、《誘僧》的“誘”，直至在《色，戒》中套上“坐如鐘”，在《茉莉花開》中把頭發(fā)染白，由媽媽升級至外婆。證明老角、配角都難她不倒，而且正當大家以為快要五十的陳沖無可避免要往甘草的路上走去，她又憑《意》拿下影后的獎杯；可以預見，《太陽照常升起》中的性感女醫(yī)生也將為她在來年金雞百花獎中錦上添花。

　　陳沖在金馬獎頒獎禮的致謝辭提到“中國女演員到了我這年齡機會本來就不多”，其實她該慶幸她不是香港的女演員———雖然她也曾嘗試在香港發(fā)展。1995年前后在陳德森導演的《紫雨風暴》里演個女科學家，那也是吳彥祖挑大梁的第一部大片，水平雖在同期港片之上，但藝術(shù)上卻未讓人留下深刻印象，故此陳沖給香港的沖擊終究是未曾卷起的浪花。

　　即便《紫雨風暴》讓她被更多香港導演欣賞，也不保證他們懂得讓陳沖在港片里發(fā)揮魅力———港片從上世紀90年代至今，都有“害怕女人”的特征。“害怕”的意思，是不喜歡。不喜歡女人在性方面采取主動，不喜歡女人占去男人上風�！吧巷L”指的倒不一定是男歡女愛，而是兩性權(quán)力的整體關系。我認為《紅玫瑰白玫瑰》中紅玫瑰在男主角佟振保心目中的又愛又怕，恰恰是香港男人對女人的真實寫照，難怪陳沖把紅玫瑰演得愈生動，香港電影就離她愈遠，所以當我看到姜文安排她在《太陽照常升起》中多番“調(diào)戲”黃秋生，不免在心里叫一聲“妙！”———黃秋生在港片中都演大丈夫，在內(nèi)地影片中才被姜文借來調(diào)侃小男人，沒想到這種安排此番卻收到一石二鳥之效———既顛覆了黃秋生的刻板形象，又讓陳沖擊中香港小男人的心理要害。

　　李安來港宣傳《色，戒》期間我問他“陳沖可好？”李安說她笑罵多年來不曾找她演戲云云。聽他這樣說，我有感而發(fā)：“早一點拍《色，戒》，她就是無懈可擊的王佳芝�！�。不過演不成王佳芝，陳沖還是有機會搭上另一班張愛玲列車———湯唯演葛薇龍，吳彥祖演喬其喬，她豈不是《第一爐香》中的梁太太的第一人選？