本月11日，法國(guó)“第一夫人”卡拉·布呂尼·薩科齊的第三張專輯《仿佛沒(méi)有曾經(jīng)》在法國(guó)高調(diào)上市，一周內(nèi)登上專輯排行榜首位，各大音像店和網(wǎng)站都在最醒目處擺滿了這張色調(diào)清雅的CD，廣告語(yǔ)說(shuō)：“只需14.99歐元，你就可以和第一夫人共享美妙的午后時(shí)光�！�

　　然而卡拉卻要把這次新碟發(fā)售操作得最為國(guó)際化，甚至不惜放棄隨夫前往日本參加G8峰會(huì)的機(jī)會(huì)。在7月的法國(guó)，沒(méi)有“第一夫人”卡拉，只有“第一歌手”卡拉。

　　董銘 發(fā)自法國(guó)蘭斯

　　“夫人/歌手”難以抹去的曾經(jīng)

　　對(duì)于這個(gè)女人，法國(guó)人的評(píng)價(jià)總有點(diǎn)遮遮掩掩的微妙，在我這個(gè)久居此地的外國(guó)人看來(lái)，甚至有些矛盾。一方面，卡拉·布呂尼確實(shí)算得上才女，能夠從T臺(tái)成功轉(zhuǎn)型為歌手，第一張專輯就拿下法國(guó)流行音樂(lè)獎(jiǎng)的年度最佳藝人獎(jiǎng)，熱賣120萬(wàn)張。這說(shuō)明法國(guó)人對(duì)作為歌手的她很買賬，喜歡她口中原汁原味的法語(yǔ)歌曲，幾乎沒(méi)把她當(dāng)成外國(guó)人來(lái)看。說(shuō)來(lái)，卡拉5歲時(shí)就隨父母移民到法國(guó)，受的是法式教育，她和她的姐姐瓦蕾莉亞一個(gè)唱歌，一個(gè)演戲，在很多資料上都寫著她們是法國(guó)歌手、法國(guó)演員，為法國(guó)人傳播了他們引以為豪的“文化”。

　　而另一方面，卡拉的婚戀史，即便是在開(kāi)放如法國(guó)的社會(huì)中，也讓人對(duì)她頗有微詞。從影星凱文·科斯特納、樊尚·佩雷，到搖滾歌星埃里克·克萊普頓、米克·賈格爾，再到富豪唐納德·特朗普和法國(guó)前總理洛朗·法比尤斯，二三十個(gè)男人全都曾拜倒在她的石榴裙下。如此錯(cuò)綜復(fù)雜、毫無(wú)任何道德約束的愛(ài)情糾葛，發(fā)生在一個(gè)“第一夫人”身上，除了法國(guó)，這在其他西方國(guó)家?guī)缀鯚o(wú)法想象。法國(guó)人可以靠全民公決來(lái)選總統(tǒng)，卻無(wú)法用投票來(lái)選總統(tǒng)夫人，卡拉的身份，仿佛是在挑戰(zhàn)法國(guó)人對(duì)愛(ài)情的道德底線，撼動(dòng)著“第一家庭”作為社會(huì)幸福榜樣的傳統(tǒng)基石。

　　其實(shí)，如今的法國(guó)民眾也許尚未完全接納卡拉入主愛(ài)麗舍宮的事實(shí)，即便這位歌手已經(jīng)把前任“第一夫人”的房間改成了錄音室，法國(guó)人也還沒(méi)把她看成真正的“第一夫人”。有時(shí)，他們會(huì)嘲笑卡拉的過(guò)去，不屑于她的特立獨(dú)行，“這是個(gè)意大利女人，不是我們的法國(guó)女人�！蔽页�從網(wǎng)上和身邊的法國(guó)朋友處聽(tīng)到這類評(píng)價(jià)，對(duì)此感到有些詫異，沒(méi)想到法國(guó)人私底下對(duì)民族的認(rèn)同竟是如此有區(qū)別的取舍。照這個(gè)說(shuō)法，意大利人伊夫·蒙當(dāng)如何算是法國(guó)影星，賽爾日·甘斯布怎能算是法國(guó)歌壇教父，“薩科齊”這個(gè)匈牙利姓氏又如何能成為法國(guó)總統(tǒng)？難怪卡拉在接受采訪時(shí)偶爾也說(shuō)“法國(guó)人怎樣怎樣”，而不是“我們?cè)鯓釉鯓印薄?/p>

　　無(wú)論外界如何褒貶，有一點(diǎn)毋庸置疑，卡拉·布呂尼，無(wú)論作為“第一歌手”還是“第一夫人”，都將成為未來(lái)四年里法國(guó)人眼中躲不開(kāi)的明星。有好歌聽(tīng)總不是件壞事，傳統(tǒng)的法國(guó)生活還是分得清政治公事和藝術(shù)私事的。但假如某一天她要開(kāi)演唱會(huì)，那可就苦了負(fù)責(zé)安保的政府雇員了。

　　[碟評(píng)]法英意語(yǔ)混合式

　　原定7月21日正式推出的新專輯，由于各種原因提前了。11日在法國(guó)開(kāi)售，14日在英國(guó)，15日在加拿大，22日以Mp3付費(fèi)下載的形式正式登陸美國(guó)市場(chǎng)。卡拉·布呂尼要把這次新碟發(fā)售操作得最為國(guó)際化，甚至不惜放棄了隨夫前往日本參加G8峰會(huì)的機(jī)會(huì)。在7月的法國(guó)，沒(méi)有“第一夫人”卡拉，只有“第一歌手”卡拉。

　　果然，在事先媒體的吹捧、發(fā)行公司的炒作，以及看不見(jiàn)的“幕后推手”的幫助下，《仿佛沒(méi)有曾經(jīng)》在首周順利登上排行榜首位，甩開(kāi)克里斯托弗、洛朗·瓦茲和弗朗西斯·加布萊爾三位老牌男歌手不小的距離，極有可能成為今年的金曲熱賣碟(Tube)。如果借用電影院線的“檔期”效應(yīng)來(lái)說(shuō)，卡拉·布呂尼的新專輯就像是占據(jù)了暑假檔最佳時(shí)機(jī)的熱門大片，給正在趕往南方度假的法國(guó)人送去了一縷慵懶的海風(fēng)。

　　自上月的新碟預(yù)聽(tīng)及新聞發(fā)布會(huì)以來(lái)，法國(guó)媒體上滿是對(duì)卡拉·布呂尼的褒獎(jiǎng)，《費(fèi)加羅報(bào)》甚至不吝用最高級(jí)別的形容詞來(lái)贊美“第一夫人”的新唱片：“近乎完美的成功”，“幾十年來(lái)最令人期待的唱片”。雖然這次媒體有些“獻(xiàn)媚”的味道，但不可否認(rèn)，法國(guó)人還是很期待作為歌手的卡拉·布呂尼這次自彈自唱能否重現(xiàn)她第一張專輯時(shí)的輝煌，再次創(chuàng)作出《有人對(duì)我說(shuō)過(guò)》那樣的經(jīng)典。

　　新專輯共14首單曲，其中12首是法語(yǔ)“香頌”，一首英語(yǔ)單曲翻唱自鮑勃·迪倫的名作《You Belong to Me》，以及最后一首無(wú)詞配樂(lè)《Il vecchio e il bambino》(意大利語(yǔ)，意為：老人與孩子)。在12首單曲里，最先被媒體炒作的是《你是我的麻醉劑》，歌詞中那句“比阿富汗的海洛因和哥倫比亞的白粉還危險(xiǎn)”，一度引起好事的記者猜測(cè)其背后的政治喻指。不過(guò)真聽(tīng)到這首節(jié)奏穩(wěn)定、配器簡(jiǎn)約的單曲時(shí)，我倒覺(jué)得這只不過(guò)是幾個(gè)押韻的單詞、夸張語(yǔ)氣的藝術(shù)修辭罷了。

　　另一首具有題外話的單曲，讓人想起卡拉·布呂尼那段不可思議的“父子戀”，也成為她最受指責(zé)的“離經(jīng)叛道”之作。《欲望的罪惡》的歌詞就來(lái)自于她與哲學(xué)家拉斐爾·恩托文的情詩(shī)，當(dāng)年她先和拉斐爾的父親讓-保羅同居，然后又看上了兒子拉斐爾，弄得拉菲爾與妻子離婚，轉(zhuǎn)投入卡拉·布呂尼的溫柔鄉(xiāng)。這段愛(ài)情的結(jié)果是卡拉生下了兒子奧雷利昂，現(xiàn)在成了法國(guó)總統(tǒng)薩科齊的繼子。同樣的，專輯里還有兩首直白的曲目，也似乎蘊(yùn)藏了卡拉的個(gè)人情感回憶：《我是個(gè)孩子》、《我的青春》。

　　總的來(lái)說(shuō)，這張專輯充滿了懷舊色彩，是一張向1960年代民謠和法式Y(jié)eye風(fēng)潮致敬的精致小品�？ɡ�·布呂尼保持了第一張專輯的個(gè)人特色，在經(jīng)歷了第二張英語(yǔ)專輯的失敗后，她選擇了某種回歸的姿態(tài)。譬如譜曲者中，合作最多的還是法國(guó)著名音樂(lè)人朱利安·克萊爾，專輯中旋律最優(yōu)美最流暢的單曲《弄亂了石頭》，就顯然是他的妙筆，而當(dāng)年克萊爾也正是卡拉步入音樂(lè)殿堂的領(lǐng)路人。