科學(xué)家不是知識分子
文.徐家躍
知識分子既要擔(dān)當(dāng)對社會價值的反思作用,又要以身作則做先進(jìn)價值實踐的典范。僅僅有批評精神是不夠的,而僅靠少數(shù)幾個精英更是危險的。與批判性知識分子相比,咱更欣賞那些探究知識的建設(shè)性知識分子。硬要把自己當(dāng)作社會的良知,是某些知識分子的假崇高。咱從來不相信,有誰夠資格做人類導(dǎo)師!
近幾年來,高等教育越來越普及。在西方,超過半數(shù)的人都有機(jī)會上大學(xué)。在中國,教育產(chǎn)業(yè)化速度驚人。不要說大學(xué)生。就連博士、教授也是滿天飛。很多傳統(tǒng)的讀書人已經(jīng)感受到了明顯的壓力。所以,最近幾年,在國內(nèi)外讀書界,流行一種對知識分子再定義的潮流。領(lǐng)導(dǎo)這個潮流的,當(dāng)然是國內(nèi)外學(xué)術(shù)界頂尖的大家嘍!顯然,在他們看來.不對知識分子來一個定義,不足以使自己區(qū)別于普通的讀書人。
按照傳統(tǒng)的理解,受過高度教育的人總該算是知識分子了吧?沒門!十年寒窗白辛苦!二十年前,中專畢業(yè)生說不定還能混個小知識分子當(dāng)當(dāng)?墒乾F(xiàn)在,獲得博士學(xué)位的人根本算不上知識分子。從事工程技術(shù)的工程師不是知識分子,救死扶傷的醫(yī)生也不是知識分子。人文教授是不是知識分子還得看情況。實話說,把握也不大。至于科學(xué)家。基本上是知識生產(chǎn)者,是信息時代的知識工人而已,夠得上知識分子的更是鳳毛鱗角。
要給知識分子定義,還真不容易呢!首先他要有獨(dú)立精神和原創(chuàng)能力,不能依附于任何權(quán)力和權(quán)威;再就是批判精神,他必須批判傳統(tǒng)文化,批評現(xiàn)有價值。這兩點(diǎn)看起來并不難。在競爭如此激烈的現(xiàn)代社會,沒有點(diǎn)原創(chuàng)精神,怎么在知識界混飯吃?哪個教授不是一番奮斗苦熬出來的。至于批判精神,我看民主乃現(xiàn)代社會之大趨勢。盡管教授生活日益提高,沒有一位教授不是牢騷滿腹的。無論那個國家,教授的牢騷總是最多。不要說批判社會價值,批判權(quán)威,連政府也敢批評。
問題在于,那些始作俑者并不想這么簡單地定義知識分子。他們要求知識分子不僅有獨(dú)立精神,而且要獨(dú)立到不食人間煙火。真正的知識分子要為觀念而觀念,為思考而思考,追求的是純思,全然不用理會社會怎么樣啦!這么看來,我們崇敬的魯迅先生恐怕算不上知識分子了。因為他盡管獨(dú)立,盡管批判,但是他好像很在意政府做了些什么,老寫些切中時弊的雜文。再說對社會價值的批判吧。知識分子不光要發(fā)牢騷,而且對流行的見解、現(xiàn)有的風(fēng)俗習(xí)慣、大家公認(rèn)的價值等一切存在都要發(fā)生懷疑并且提出批評。看來,知識分子要么圣人,要么瘋子。這還沒完。真正的知識分子還不能屬于任何團(tuán)體,不能有任何真正的朋友。沒有朋友倒也罷了,同行是冤家嘛!沒有團(tuán)體卻不行。在知識界干活,誰沒有參加過幾個學(xué)會什么的組織。沒有組織誰來通知你開會?總不能自己去打聽,然后大大咧咧走進(jìn)會場,見到誰發(fā)言就批上幾句吧!
我又錯了。既然是真正的知識分子,哪里有什么專業(yè)?沒有專業(yè)又怎么會去參加那些專業(yè)學(xué)會呢?敢情真正的知識分子都是些小廟不留大廟不收的孤魂野鬼!我只是疑惑,沒有一技之長,在學(xué)科分化的知識界怎么混?說不定他有萬貫家產(chǎn)。只需思與寫,做些文字上的浪漫馳騁。但這浪漫馳騁也不是那么簡單的。因為他看到什么總要批評,而且絕不看人家的臉色行事。這批評說不定壞了人家的商機(jī),說不定誣了某人的名聲。一旦批評錯了,少不得官司侍候。因為沒有人敢保證,知識分子思考出來的東西就是真理,知識分子總有失誤的時候呀!這時候是不是要獨(dú)立精神、完全不理會法律倫理之類的世俗價值觀?在美國歷史上,著名思想家梭羅好像就這么干過,不過牢還是要坐的?磥恚嬲闹R分子還得坐牢。
照我說,知識分子的新定義,無非是想把大多數(shù)碌碌無為之輩攔在門外,留下掌握話語霸權(quán)的那幾個精英。問題是,調(diào)門太高,連自己也進(jìn)不了這扇門,豈不可惜?于是,哈耶克補(bǔ)充說,知識分子既不是一個有原創(chuàng)力的思想家,又不是某一領(lǐng)域特別的專家。典型的知識分子不一定要有專門的知識,也不一定必須特別有聰明才智來傳播觀念。一個人之所以夠資格叫做知識分子、是因他博學(xué)多聞,能說能寫,而且他對新觀念的接受比一般人來得快。弄了半天。知識分子不過是一個書蟲。在思想上既非原創(chuàng),在專業(yè)上又非專家,這書蟲還真的好混!可不是嗎?我國最近就出了不少知識分子,沒有什么專業(yè),卻擔(dān)當(dāng)著精神導(dǎo)師的義務(wù),偶爾讀讀書,就去罵街,逮誰滅誰。
說到底,知識分子是界定不清的。就說批評吧,連專業(yè)人士都早已有了。文學(xué)批評家算一類,盡管它批評的對象是文學(xué),但是他也可以從文學(xué)說開去呀!影評家算一類,音樂評論家也算一類。這些人的工作對象可都是非常具體的文化呀!最像知識分子定義的,還要數(shù)西方議會中的議員。前面幾類批評家的地位、薪水,都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及議員的。議員的職責(zé)好像就是批評政府,跟整個社會搗亂。不管政府做什么,議員總是能夠找出它的錯來。像這樣具有獨(dú)立見解、敢于公然對抗政府的人,應(yīng)該說離知識分子不遠(yuǎn)了吧!可惜,議員過去不算知識分子,現(xiàn)在名額有限,算上他們恐怕大家不服!
既然誰是知識分子不好定義,倒不如定義誰不是知識分子。排除掉看著不順眼的,剩下的也就八九不離十了。誰最不像知識分子呢?我總覺得,科學(xué)家離知識分子越來越遠(yuǎn)。因為科學(xué)家只顧埋頭探究知識。干實事多而發(fā)牢騷少。還因為科學(xué)家的權(quán)威越來越高,政府決策沒有敢不聽專家意見的,所以科學(xué)家對政府的批評也比較少。當(dāng)然,也有些人懷疑科學(xué)家拿了政府的研究經(jīng)費(fèi),先天缺鈣,自然就缺乏獨(dú)立精神了。當(dāng)然,更重要的是,科學(xué)家(包括工程師和其他專家)的隊伍越來越大。如果這么多人都成了知識分子,按照分母越大商越小的規(guī)律,少數(shù)精英豈不要被忽略不計了嗎?不如乾脆把他們廢了算啦!
當(dāng)然,把科學(xué)家統(tǒng)統(tǒng)排除在外,這么多人也不是好惹的。多少還是要給科學(xué)家?guī)讉名額嘛,一來面子上好看,二來也可以分化階級敵人。像愛因斯坦這樣的科學(xué)家,還是可以算知識分子的嘛!因為他老人家最先提出質(zhì)能方程,還要據(jù)此制造原子彈,可謂原創(chuàng)精神;等人家原子彈造好,他又說這玩意殺傷力太大,玩不得,于是呼吁和平,敦促政府銷毀之,可謂批評精神。有此二者,舍愛氏其誰?原來,知識分子的游戲規(guī)則也不難玩:不是有知識的人就是知識分子,未能發(fā)揮批評精神則是生產(chǎn)知識的工人。好了,下次科學(xué)家也該學(xué)乖點(diǎn)。比如,經(jīng)費(fèi)沒來之前,基因科學(xué)家一定要大力鼓吹基因研究與人類生活之休戚相關(guān);經(jīng)費(fèi)到手之后,則要狠批基因研究帶來的社會倫理問題。說不定,除了科學(xué)家頭銜之外,你還能混個知識分子當(dāng)當(dāng)!印在名片上,那多光彩!
其實,完全沒有必要搞得那么復(fù)雜。知識分子,不過讀書人而已。人生識字憂患始。書讀多了,誰沒有點(diǎn)想法啊!這就是知識分子普遍的批評精神。當(dāng)然啦,知識分子里面也有壞人,有講歪理的人,有趨炎附勢的人,這是所有人類群體都少不了的。好人就是知識分子,壞人就不準(zhǔn)做知識分子。這不是明擺著把知識分子變成一個超人群體嗎?這種心態(tài)是不大正常的。知識分子只有作為整體,作為現(xiàn)代社會覺醒的主導(dǎo)力量,才能真正發(fā)揮作用。換言之,知識分子既要擔(dān)當(dāng)對社會價值的反思作用,又要以身作則做先進(jìn)價值實踐的典范。僅僅有批評精神是不夠的,而僅靠少數(shù)幾個精英更是危險的。與批判性知識分子相比。咱更欣賞那些探究知識的建設(shè)性知識分子。眾人皆醉,唯我獨(dú)醒。兩千多年前的屈原早就叫過。對封建王朝的影響又如何?大眾化,或者說大眾的參與,才是民主社會的發(fā)展趨勢。硬要把自己當(dāng)作社會的良知,是某些知識分子的假崇高。咱從來不相信,有誰能夠有資格做人類導(dǎo)師!在知識爆炸的信息時代,還有人夢想做全智全能的圣人,才是怪事!
附詩曰:
身在歐洲心在漢
出國不過混口飯
有時閑著沒事干
寫篇短文大家看
(摘自《書城》2000.9)
|