高旭東
重生務實,構成了中國文化的一個重要特徵!赋浴篂橹袊幕粗、從中國人的「吃」可以分析出文化的特色。
中國文化的先哲是很重視「吃」的?鬃邮恰甘巢粎捑,膾不厭細」,老子則說「圣人為腹不為目」:這就是說,圣人只是為了吃飽肚子,而不去關注五彩繽紛的世界。老子這種將「吃飽飯」看成是人生目的的思想,影響了整個中國的話語系統(tǒng)。在中國,「干工作」與「掙飯吃」經?梢詣澋忍,如說「靠打獵吃飯」、「靠種田吃飯」,甚至文人也會說「靠賣文吃飯」……「工作好」與「吃飽飯」一致,換工作叫做「跳槽」,工作干不成了說是「丟了飯碗」。工頭嚇唬工人最妙的言辭,就是「不好好干,我砸了你的飯碗」!
既然以「吃飯」為工作乃至人生的目的,那么,一旦有了錢,中國人是不會虧待嘴巴的。因此,中國重「吃」的傳統(tǒng)不但不會隨著現(xiàn)代化而消失,反而會借著現(xiàn)代化而發(fā)揚光大。伴隨著經濟起飛的,是提拔地而起的「大飯店」、「大酒店」。
進食之點為口,所以在漢語中,口比其他器官都重要,甚至可以成為「人」的代名詞。說「你家有多少口」,無人誤解,而說「你家有多少眼」,則會令人發(fā)笑。當然,人有雙眼,不如一張口好統(tǒng)計,但鼻子卻是一個,又有誰說「你家有多少鼻子」的?此外,如「人口」、「養(yǎng)家活口」等等,都是以「口」代「人」,并不專指嘴巴。「頭」有時候不服氣,想與「口」抗衡,如說「人頭」、「人頭稅」,亦可代替整個「人」。但總的來看,在與「口」的較量中,「頭」是失敗了。中國人寧愿將「頭」贈給豬、牛,也要留住「口」。說你家有幾頭豬、幾頭?梢裕f你家有幾頭人,你肯定以為對方在罵你。中國有句「天人合一」的妙語:「天上一顆星,地上一口丁。」
將「吃」上升為文化,就是說中國的「吃」不單指入食充饑。而具有普泛的文化指稱。說這人受歡迎,就說「吃香」;不受歡迎,就說「不吃香」或「吃不開」。說這人受得了,就說「吃得消」;受不了而想拒絕,就說「不吃這一套」。總之,在中國似乎什么都可以「吃」,信宗教可以說成「吃教」,打官司可以說成「吃官司」……不一而足。
「食色、性也」,但是,中國人對「性」也經常做「食」的處理。說某某女士「有味」,也就是「好吃」。一個沒有出息的丑男人娶了一個如花似玉的美女子,說成是「好一塊肥肉,落到狗嘴里」。漂亮女子的嫵媚動人,叫做「秀色可餐」。
中國的倫理關系中,「吃」也大行其道。中國人有一個父母、姊妹、朋友推展開去的關系網,網內的人俗稱「熟人」,網外的人叫作「生人」!干恕棺匀皇遣粫屇恪赋浴沟,但在「熟人」面前就可以「開口」。吃著吃著吃出味道來,就可以議論「熟人」的「人品」了!钙贰棺钟扇齻「口」組成,表示經常吃才會品出味道來。一般來說;吃別人多而不讓別人吃,謂之人品壞;吃別人少而讓別人吃得多,謂之人品好;平等互吃者則為不好不壞的常人。所以,在中國要想做個好人,就要少向別人「開口」,而一旦別人「開口」,就要無私奉獻。不過,老子有一句深奧的哲理名言,叫做「反者道之動」。一味吃別人而不讓別人吃,會被看成品德敗壞而受到社會的唾棄;反之,人若擁有了人品好的名聲,社會就會主動讓他多吃幾口,獲利亦不薄。于是,中國的聰明人就學會了一種「吃」的技巧;「將欲得之,必固予之!鼓阆茸寗e人吃幾口,給他點甜頭,然后才有可能多吃他幾口!赋晕幕乖谌穗H關系上的表現(xiàn)還潛藏著一種平均意識,就是誰肥吃誰,所以歷次農民造反都有「吃大戶」的均貧富行動。
中國的美學與「吃」也有千絲萬縷的聯(lián)系。審美屬高級的精神活動,西方人一般都認為審美感官為高級感官,為眼睛(繪畫、小說、建筑、書法等)和耳朵(音樂、歌曲等)所獨占。但在崇尚「吃」的中國,卻有著與眾不同的「味覺美學」!该馈怪疄樵~,本來就來自「羊大」,意即好吃。因此,中國對于文人高雅的精神產品,照「吃」不誤。若是理解了作品,叫做「吃透了」,不太理解叫做「還沒吃透」;若是太高雅而一般人看不懂的作品,就說「太難啃」、「啃不動」。說一個人求知欲強,就說他如饑似渴地「啃」書本。直至今日,人們仍將文化與餐飲相聯(lián)系,謂之「文化快餐」。而古代的作品節(jié)奏緩慢,更需要細嚼慢咽。于是,對作品的「吃」就被「品」所取代。中國文論注重作品的「詩味」、「韻味」、「滋味」,就是欣賞者在不斷地細嚼作品之后品出來的。所謂好作品,就是要耐嚼,能夠使人「回味無窮」。所謂《詩品》,就是對不同詩人的作品「品味」之后,定下「一品、二品、上品、下品……」的等級,以示味道的好壞。
餐飲與文化的聯(lián)系,中餐與西餐的差異,已有不少人在研究了。說中餐是和合的,西餐是分裂的;中餐符合辯證法,西餐則是片面孤立的。言外之意,中餐足以代表中國文化。毫無疑問,「吃」在中國文化的結構中有著非常重要的位置。在中國,「天」是至高無上的概念,所謂「道之大原出于天」,但中國還有一句俗語,叫做「民以食為天」。如果「食」可以為「天」,那么「飯店」也可以看成是「準教堂」。事實上,中國的飯店確有教堂的部份職能:給孤獨的人以情感上的慰藉,協(xié)調人與人的關系。與「哥們兒」在飯店里吃一頓,還有什么孤獨可言?與別人有了隔閡,只要在館子里喝一壺,矛盾就會化解。而且中國的飯店還具有西方的教堂所沒有的職能,就是能將辦不成的事辦成。幾個人那么一坐,茅臺酒那么一灌,就沒有辦不成的事兒。
中國人重吃,會吃,出國后開飯店的也就特別多。隨著出國的中國人愈來愈多,中國的「吃文化」大有跨出國門走向世界的趨勢。林語堂有一個傳遍世界的「大幽默」,說世界大同的理想,就是住在英國的鄉(xiāng)間,屋里有美國的水電設備,有日本的太太,法國的情婦,還要有一個中國的廚子。這個玩笑也許開得太荒誕,但也表明在「兩腳踏中西文化」的林語堂心目中,烹飪藝術在中國特有的位置。
(摘自《百科知識》)
華夏民居圖
葛根薦
中國民居建筑,因民族不同、地域不同而千姿百態(tài),各具特色奇觀。
四合院 北京四合院是最能反映中國傳統(tǒng)文化的民居。標準四合院坐北朝南,前院正房三間,東西廂房各三間,后院的布局如前院。正房多為長輩住,廂房多為晚輩住,院里栽花植樹,結構方整,安謐敞亮。
土樓 福建西南部客家人聚族而居,在山坡河谷用生土夯筑成一、二米厚樓墻,內建3至5層木結構房子,房樓高16~18米,建筑面積數(shù)千平方米,中央有龐大天井,建有水井等生活設施。外形有圓、方、三角、五角、扇形、八卦形等,全樓只有一個大門,可住三、四百人且冬暖夏涼。
半邊樓 布依族的住宅依山傍水,利用傾斜地勢建造,前面一半因地勢低建成樓房,后面一半因地勢高則建平房。
竹樓 云南傣族竹樓,一般由數(shù)十根竹子支撐,上托起一座樓宅,柱、梁、墻、梯、樓面,全用竹子做成,適合當?shù)匮谉岢睗竦臍夂。竹樓周圍有椰林、芭蕉掩映,顯得精巧別致。
一顆印 流行于云南、安徽、陜西,形如印鑒,云南的「一顆印」最具代表性。其布局是:前有廳房,后有上房,兩側有廈房。正房與廈房大小高低富于變化,屋面聯(lián)結處成凹槽,下雨時,雨水順槽流下,注入院中滲井,或從檐下小溝排出,故稱為「四水歸堂」。
海帶草房 是山東沿海漢族漁民一種最具特色的居民。山東沿海盛產細長的海帶草,曬乾后縷縷堅韌。漁民建房,屋頂建得很陡,屋脊呈卷棚式,上蓋數(shù)千斤海帶草,渾圓厚實,俗稱「海帶草房」。它能防腐、隔熱、防寒,歷經四五十年而不塌。
圍龍屋 廣東東部客家人的一種弧形或方形的龐大輔助建筑群,像城堡一樣將主體包圍著的建筑!竾埼荨箖冉ㄓ小杆奶盟睦、十廳九井」,圍龍屋靠山坡面建,呈階梯狀,層層疊疊、有盤龍之狀,人稱「圍龍屋」。
邛籠 西南羌族的建筑以邛籠(碉)最為典型。邛籠外形有四方、六棱、八棱等,高達六七層至十三四層,下寬上窄,呈階梯狀。羌族石匠建房時不用圖紙、腳架,憑豐富經驗用石塊砌成。墻面整飭、外觀雄偉,它融軍事防御和精神信仰為一體,雖經數(shù)百年風雨、地震和槍彈襲擊而不倒。
吊腳樓 是湖南、貴州交界處的土、苗、侗等民族的民居。吊腳樓臨山而建,高3層,樓后靠巖著地,樓前半邊凌空。
窯洞 是西北黃土高原居民建筑。窯洞用石塊或磚塊砌成,自然堅固;還有一種土窯,只要在山崖下挖出洞,安上門窗即成。窯洞造價低廉,冬暖夏涼,適于黃土高原氣候。
(摘自《科學大觀園》)(配圖:20、21)
1