陳村（上海）

一旦有了公歷，算日子就比較尷尬。坐標(biāo)挪了位置，一年過(guò)去了的感概經(jīng)常發(fā)生在元旦那天，對(duì)一個(gè)世紀(jì)的慶祝也發(fā)生在元旦。元旦成了公歷新年的專有名詞。但如今的城市人雖然一直都用公歷計(jì)算大日子小日子，每年總也有那么幾天一定會(huì)用上農(nóng)歷：除夕、大年初一、正月十五，還有端午和中秋。同元"JUSTIFY">余生也晚，看了書才知道，以前的人是怎么過(guò)年的。他們真是很忙啊，要祭祀祖先，要送請(qǐng)?jiān)罹�，要向鄰里拜年，恭喜發(fā)財(cái)。這些與精神有關(guān)的活動(dòng)也可籠統(tǒng)地稱作對(duì)天上人間的「公關(guān)」，平日有不周之處，經(jīng)過(guò)一個(gè)年，請(qǐng)都擔(dān)待了。接下來(lái)的事情物質(zhì)多了，是為了自己身體的。中國(guó)人的節(jié)日離不開吃喝。我們?cè)跉v史上是餓怕了的民族，什么也比不上有吃的幸福。各地有各地的吃法，記得我小時(shí)候，年前要去借個(gè)石磨，母親買來(lái)幾斤糯米，磨了糯米包豆沙或黑洋酥丸子吃，其意義如同北方人的餃子。磨子慢悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)著，白色的漿水流入面粉袋，掛在家里一天天地等它瀝乾，很有氣氛。在我曾插隊(duì)的安徽鄉(xiāng)下無(wú)論多窮的人家，過(guò)年一定要做糖果子的。過(guò)年的時(shí)候，人變得脆弱了，神經(jīng)也敏感，受不了與眾不同。窮人楊白勞要唱「人家的閨女有花戴，你爹我錢少不能買，扯上二尺□頭繩，給我喜兒扎起來(lái)」。聽到他的唱，我總是很感動(dòng)。

如今，吃的部份還在，而且精致化了。吃在很大程度上成了一種儀式。因?yàn)槿兆雍昧耍�不必等到過(guò)年吃上那一頓，年飯的滋味要差了許多。因?yàn)槠饺樟闶巢粩�，孩子們不再兩眼發(fā)直地覬覦過(guò)年的糖果了。至于是不是穿新衣服，是不是要上下一身新的，也不再統(tǒng)一了。新衣服買來(lái)就穿了，怕的是過(guò)時(shí)了穿它不得。由此種種，過(guò)年本來(lái)是個(gè)十分特殊的日子，弄得不特殊了，味道就不足了吧。沒(méi)想到，富裕也成了敗壞民俗的因子。這恐怕沒(méi)什么法子了，總不能讓人過(guò)上一年苦日子換三天的奢侈。

剩下的最通行的過(guò)年風(fēng)俗，除了吃一頓，就是發(fā)壓歲錢以定尊卑。過(guò)年了，有許多人去買甘蔗，為的不是吃而是陳列，討個(gè)「節(jié)節(jié)高」的口彩。（大家沒(méi)想到，甘蔗這東西越高越不甜，最高的梢梢，徒具其表耳。）家家買魚，要「吃剩有余」（吃剩的魚大概不會(huì)太好吃，由于我們是餓怕的民族，還是沒(méi)太在意，有余就好。）春節(jié)可圈可點(diǎn)的事情有許多，最好的民俗是打掃衛(wèi)生，是不再打罵孩子，是人人口吐吉言。

獅子可以不舞，戲可以不唱，鞭炮不能不放。對(duì)鞭炮的攻擊和禁止一直不斷，浪費(fèi)、傷人、污染空氣。鞭炮有百害而無(wú)一利，人們照放不誤。古人有詩(shī)云：爆竹聲中一歲除。那鞭炮不響，如何去除那個(gè)舊歲呢？在震天動(dòng)地的轟鳴聲中，精神為之一振，意識(shí)到嶄新的一年真的來(lái)了。過(guò)年，是說(shuō)人們懷著對(duì)新的期盼，又一開頭。

我們比較容易發(fā)現(xiàn)，多年一直強(qiáng)調(diào)的移風(fēng)易俗干擾了民俗。不容易看清的是，定在這時(shí)候過(guò)年，原是農(nóng)業(yè)社會(huì)的規(guī)矩。一個(gè)年至少要過(guò)到正月十五吃了元宵才算了結(jié)。今人忙忙，信息社會(huì)了，還說(shuō)和國(guó)際接軌，半個(gè)月的年過(guò)下來(lái)，事業(yè)就一片蠟黃了，如何還能消停？這個(gè)忙字真是把什么都敗壞了，尤其是心里的忙，總要?jiǎng)虺鲆恢谎劬︻┲�外頭，惟恐錯(cuò)過(guò)了什么。心不到，怎么還有味道出來(lái)？

還是安靜幾天吧，專心于新舊更替的喜悅。味道原本只在人的心里。如果有閑心，還可去哪里找一盤舊石磨，從磨眼里看看，是不是有老鼠在嫁女。