張抗抗

都說(shuō)過(guò)了1999年12月31日零點(diǎn)，從2000年開(kāi)始，人類就正式邁入21世紀(jì)了。

對(duì)此一直迷惘疑惑，不知道新世紀(jì)起始這一刻，該從哪里算起？

一般認(rèn)為，宇宙天體運(yùn)行，無(wú)窮無(wú)盡無(wú)始無(wú)終。宇宙本沒(méi)有時(shí)間，時(shí)間是人類創(chuàng)造的尺度，用來(lái)丈量生命。時(shí)間把逝去的歷史切割成無(wú)數(shù)碎塊，為了便于記錄和盤(pán)點(diǎn)，同原始人的結(jié)繩記事有異曲同工之妙。

公元紀(jì)年誕生后，各色人等一路齊步走到今天，就這樣一口氣打了2000個(gè)結(jié)。2000本是一個(gè)數(shù)字，被年份借用至今，就成了2000年。數(shù)字從1而始，到10為一小節(jié)，100是一個(gè)單元，1000當(dāng)然是一個(gè)整體概念了。那么2000呢？2000本應(yīng)是一個(gè)完成數(shù)碼而并非啟動(dòng)數(shù)碼，令人費(fèi)解的難題由此而生--2000年究竟是20世紀(jì)的終結(jié)，還是21世紀(jì)的開(kāi)端？

莫非我們真的喜歡「從零開(kāi)始」？

一向悠閑自得的東方人，這回性急得有點(diǎn)反常。熬過(guò)漫長(zhǎng)的一千九百九十九個(gè)年頭，好容易盼到那9字跳盡來(lái)了三個(gè)0再在前頭加上個(gè)2，便以為這下子終于走在了世界前列，提前跨入了21世紀(jì)。

若是20世紀(jì)的舊賬尚未結(jié)算，我們能有資格輕松邁入21世紀(jì)的門(mén)檻么？

若是不肯醫(yī)治老屋里染下的疾患，就不怕將頑菌帶入新居么？

嶄然的日歷不會(huì)將百年惡夢(mèng)一筆勾銷--新年的陽(yáng)光下，依然可見(jiàn)兩次世界大戰(zhàn)留下的廢墟遺址；新年的大地上，被破壞的森林和污染的河流依然在絕望地呻吟；20世紀(jì)是一場(chǎng)充滿了殺戮和謬誤、創(chuàng)造理想又同時(shí)毀滅理想的百年迷亂，是光榮與殘暴共同孕育的怪胎；世界范圍內(nèi)的集體人證所指控的戰(zhàn)爭(zhēng)、以及在「革命」的名義下發(fā)生的種種暴行。這百年長(zhǎng)痛將留給后人千年深思，在浮華而蒼涼的世紀(jì)末，我們的反省究竟有多少誠(chéng)意和力度？

其實(shí)，中華民族的歷史時(shí)間表，已經(jīng)悠然度過(guò)了好幾個(gè)兩千年。每一個(gè)世紀(jì)都會(huì)不斷制造出一些貌似公允、冠冕堂皇的詞匯，來(lái)掩護(hù)和遮蓋我們文化底蘊(yùn)中虛偽與□且的習(xí)性。人們常用所謂的「既往不咎」--顯示自己的寬容與忍耐；人們喜歡說(shuō)「算啦算啦」、「過(guò)去的就讓它過(guò)去吧」--以表白自己的豁達(dá)大度。借用時(shí)髦的后現(xiàn)代理論術(shù)語(yǔ)，過(guò)失與罪行未等「解構(gòu)」就已被「消解」。而不經(jīng)「解構(gòu)」的事物，又如何「消解」得了呢？

過(guò)去的就讓它過(guò)去吧--多么灑脫多么寬厚，這個(gè)民族的美德都包含其中了。但如果它偏偏就過(guò)不去呢？它是一個(gè)徵結(jié)、一塊頑石、一道路障、一條地震帶上的裂縫，終有一刻會(huì)在21世紀(jì)的水泥高速公路以及信息高速公路上猛然拱起。要想越過(guò)去是不可能的，一旦追尾一堵就是整整一條公路將陷于癱瘓。

所以2000年并不是一個(gè)開(kāi)端而是一種終結(jié)。它應(yīng)是一次民族的全面體驗(yàn)，是一次徹底的清洗和治療，甚至，是一次痛苦的訣別。

我們?nèi)绱思奔泵γΦ貞c賀2000年的到來(lái)，在那種哀嘆時(shí)光流逝的惜別之情中，摻雜著一份棄舊迎新、另起爐灶的期待�？上�，我們總是在不斷地起頭，我們甚至從未有真正的「辭舊」就已盲目地重新開(kāi)始，一句「讓我們展望未來(lái)」的陳詞濫調(diào)，便一俊遮了百丑--但面對(duì)一筆尚未徹底了斷的舊賬，在負(fù)債和虧損的狀況下，用什么資金開(kāi)設(shè)新的賬號(hào)？一個(gè)不愿也不善清理垃圾的民族，在未來(lái)說(shuō)不定會(huì)被垃圾掩蓋或埋葬。

也許，以「零」作為世紀(jì)結(jié)語(yǔ)的代碼，為人們提供了否定與新生的想象空間。

還是以「一」作為開(kāi)端吧。至于那個(gè)充滿希望卻又模糊不清的新世紀(jì)，無(wú)論有何等可怕的新病毒在前頭蟄伏，都別再重覆上個(gè)世紀(jì)的罪孽，否則，人類就將真的從「零」開(kāi)始了。