田子／文

美國第一位亞裔大使

張之香在美國政壇活躍了20多年，并最終成為美國第一位亞裔大使，而且是位女性大使，她是如何做到的呢？

一見面，她的笑容、青春的發(fā)型和乾脆利落的手勢(shì)，使她的嬌小單薄變得親切和可愛。

問她這一切是天生的還是美國政壇需要的。她認(rèn)真想想，「天生的吧，我是急性子，什么事我都要趕快做完做好。」

接著又補(bǔ)充道：「是的，我在美國長大，我是美國人。」

進(jìn)入美國主流社會(huì)

最終要做美國人還是中國人，張之香有過兩次痛苦的掙扎，一是她剛到美國時(shí)，二是她從哈佛大學(xué)畢業(yè)之后。我認(rèn)為她會(huì)講些無所歸屬的痛苦，但她說：「我沒有，我自己已經(jīng)解決好了。」

當(dāng)年一到美國，父親就對(duì)她講：「你要打算做個(gè)美國人，第一你必須學(xué)會(huì)英語，不能有口誤；第二你必須了解美國的社會(huì)文化；第三你要參加美國主流活動(dòng)�！箤�(duì)一個(gè)9歲的小女孩來說這要求太高了點(diǎn)兒，但父親一向是固執(zhí)而有原則的，他的逼迫讓她成功了。「很快我變成了美國人，一年后我參加學(xué)校學(xué)生會(huì)主席的競(jìng)選，我得到了。我在自制的招貼畫上寫著『選我』，下邊寫著我的名字。爸爸看了笑著說，你完全變成美國人了。」她天生的性格在美國得以充分顯露并強(qiáng)化�！肝矣謪⒓佑糜⒄Z演講的辯論賽，又贏了。我開始參加學(xué)校的各種活動(dòng)。我至今還記得當(dāng)時(shí)有個(gè)演講題目是：當(dāng)你處在邊緣人群。那時(shí)我說，現(xiàn)在我是邊緣人群的一個(gè)，不過將來我不是�！�

她從哈佛大學(xué)政治學(xué)院畢業(yè)后，「想?yún)⒓油饨徊康恼锌�，但條件是有9年以上公民資格才可以，而我畢業(yè)時(shí)剛拿到美國公民權(quán)�！惯@時(shí)父親建議她去看看中國文化。當(dāng)時(shí)是1964年，她不能回中國大陸，便參加了美國總統(tǒng)直屬的和平團(tuán)，到東南亞地區(qū)工作，那年她23歲。

23歲是個(gè)躁動(dòng)不安和敏感異常的年齡，她在亞洲很多地方接觸了亞洲人，加倍地體察亞洲與歐美的不同。她寫信對(duì)父親說，「我看不到中國文化，它在哪兒？在東南亞看到的中國文化都是鄉(xiāng)下的，要不就拜佛燒香，跟我這種背景的人沒什么大的關(guān)系，我仍然沒有找到中國和中國文化。但我決定不做亞洲女人，因?yàn)樗齻儥C(jī)會(huì)不多，在家煮飯養(yǎng)孩子。窮的打工；富的天天打扮，打麻將，生活舒適，什么意義都沒有�！购髞硭�到馬來西亞教書，一個(gè)小男孩的話告訴她應(yīng)當(dāng)做什么樣的人�！钢v課時(shí)我問學(xué)生：我和華人一樣嗎？有個(gè)聰明的小男孩兒說，你不像中國女的，你像中國男的。從此我永遠(yuǎn)記住了那個(gè)聰明的男孩。」在尋找中國文化的同時(shí)，她找到了今后自己的定位。

她從東南亞一回來就進(jìn)入美國國會(huì)當(dāng)職員。「當(dāng)時(shí)女職員就是打字、寫信，但我不干，這工作我很容易找到。」最后她進(jìn)入一個(gè)委員會(huì)工作，「我負(fù)責(zé)健康、教育、婦女和糧食方面的調(diào)查并據(jù)此立法。7年后我跟他們說，我是學(xué)政治的，如果沒有國際關(guān)系我就走了，他們?yōu)榇藢ｉT增加了國際關(guān)系，留下了我�！�

「我喜歡政治」

要進(jìn)入美國主流社會(huì)，從政是捷徑嗎？「不，是最難的�！鼓悄闶且�?yàn)橄矚g，還是為了爭(zhēng)取什么？「不，不喜歡的事我決不會(huì)去做。我喜歡政治�！顾�說她喜歡做宏觀統(tǒng)籌的事而不喜歡只做技術(shù)類的事情。她說歧視在哪個(gè)社會(huì)都有，但她至今沒搞清曾受到的歧視，因?yàn)榕�性還是因?yàn)槿A人，但她不管那一套，「我想你要對(duì)一個(gè)國家的政策有影響就必須進(jìn)入政界。」

一個(gè)女性華人進(jìn)入美國政界最難的是什么？「你自己的態(tài)度，你要開放自己才能成功。」

讓我吃驚的是她成功的關(guān)鍵原來是這么簡(jiǎn)單：「華人也有好處啊，很多人都認(rèn)識(shí)我。開會(huì)時(shí)常有人問我，說起20年前的演講，總問你還記得我嗎？我會(huì)把所有的弊都變成利，把劣勢(shì)變成優(yōu)勢(shì)。我要把中國人和美國人的優(yōu)點(diǎn)集中起來為我所用，當(dāng)然能超過純正的美國人。」

在她被任命到尼泊爾當(dāng)大使前也曾有過類似的任命，但她因家庭的原因沒去。第二次機(jī)會(huì)又來時(shí)，有人提醒她別放棄這次機(jī)會(huì)，因?yàn)槊绹鴼v史上還沒有亞裔大使，更沒有亞裔女大使。她一聽到這個(gè)，立刻興奮地接任了職務(wù)。「我要把美國歷史上沒有亞裔大使的障礙掃平。我喜歡做第一個(gè)�！�

搞政治久了會(huì)不會(huì)很枯燥？「不，很愉快。你可以充分發(fā)揮自己的能力，很多時(shí)候我都是一個(gè)人做決定�！�

作久了會(huì)不會(huì)不像女人？她聽了長笑不已，說：「我喜歡這個(gè)話題。在美國也有人這樣說，如果政府工作有女性參加會(huì)變得好一點(diǎn)，女性應(yīng)當(dāng)有重要地位，可女人一旦到高層地位就變得像男人，但我覺得我不會(huì)的。」她笑，我說很懷疑你是不是退休后恢復(fù)的，她笑得更厲害。「我永遠(yuǎn)要做的是把弊變成利，比如工作時(shí)同事說，那是位小姐，不用管她，她不會(huì)很強(qiáng)。我想好啊，你低估了我，試試看幾次！」她說她后來從大使職位退休，被美洲銀行請(qǐng)去做副總裁時(shí)，她看到女職員的衣服也像男職員那樣打領(lǐng)結(jié)穿西服，「覺得好笑，不能這樣，這是欺負(fù)女性。」后來美洲銀行改變了這種做法。

你是怎么抗拒把女人變得像男人的政治？「要靠自信。我永遠(yuǎn)不會(huì)想自己是不是漂亮，我要用事實(shí)證明我的能力。但僅靠成就不夠，還要了解你所在環(huán)境的文化，還要有人際關(guān)系。重要的是業(yè)績�！乖诿绹�交際需要什么？「開放。在美國交流很重要，你要有開放姿態(tài)，要會(huì)說話。」

提升生命的兩個(gè)男人

她一生的成長和事業(yè)發(fā)展受到兩個(gè)男人的提升：一個(gè)是父親張福運(yùn)；一個(gè)是結(jié)婚31年的丈夫。

父親是她永遠(yuǎn)的驕傲。他是第一位從美國哈佛大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)的中國人。她父親受「五四」運(yùn)動(dòng)影響，于1918年回國。張之香說父親最大的貢獻(xiàn)是，從他出任海關(guān)事務(wù)負(fù)責(zé)人后，海關(guān)回歸中國，直接受中國控制，使海關(guān)民族化，而此之前，中國海關(guān)一直由外國人掌管。為了紀(jì)念父親，她在哈佛大學(xué)特以父親名字設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金，專用于到哈佛大學(xué)法學(xué)院進(jìn)修的中國學(xué)生。

我說出色的女性身邊一定有個(gè)優(yōu)秀的男人，她說：「對(duì)，我丈夫完全支持我，他是個(gè)獨(dú)特的人，他非常有能力。」在他們31年的婚姻中，有14年不在一起，但他們?nèi)匀弧负芘笥选�，「沒有他我不會(huì)有今天的成功。我很輕松，我可以不用為吃飯而去工作，但我一定要去做事情。丈夫給我的幫助是錢買不回來的，困苦和幸福我們都可以分擔(dān)和分享。」

他第一次在哈佛大學(xué)法學(xué)院餐廳見到她時(shí)便情不自禁，貿(mào)然上前問她的名字和電話，「我不理他，只告訴他名字，但他通過查詢找到電話�！箯拇吮汶娫挶浦�和她約會(huì)，結(jié)婚時(shí)她想拒絕，口頭答應(yīng)了，但身體卻有極大反應(yīng)。「我完全病在床上什么都不能干，結(jié)婚禮服是他母親到紐約做的�！沟�她慶幸當(dāng)時(shí)沒有拒絕他，「他是非常好的人。我喜歡男人強(qiáng)一點(diǎn)，弱了不行，男人必須要敢于決斷。很多男人需要溫柔順從的女人，但他不是，他希望我成功，他為我驕傲�！�

張之香的魅力還在于她年輕的狀態(tài)，那是種感染力極強(qiáng)的東西，「我到60歲了嗎？沒有，我還有很多事情要做。我一生沒做與中國有關(guān)的事，但退休了，我要在美國和中國之間架起一座橋梁�！沽奶熘胁浑y看出她的雙重自我，她擁有美國也愛中國，如同與生母和養(yǎng)母，她最大的愿望是她架起的橋上，越來越熱鬧。