琉璃廠的百年老店
文.馬里 圖.佐桓
每個國家都有自己獨特的文化區(qū):英國有倫敦的弗業(yè)街;法國有巴黎的塞納河畔;日本則有「書海」之街神田町:在中國,那就是北京的琉璃廠了。這條古老的街道,經(jīng)歷了幾百年的風(fēng)雨變遷,書寫了許多斑駁傳奇的故事--從一個小村落發(fā)展成為一個具有深厚底蘊的文化街。
北京作為遼、金、元、明,清五朝的都城,匯聚了士文化與傳統(tǒng)文化的精髓,琉璃廠正是集中體現(xiàn)古都風(fēng)采的代表性地域。自清代以來,幾乎所有著名的知識分子都曾與琉璃廠發(fā)生過關(guān)系,是北京的士文化創(chuàng)造了琉璃廠。反過來,琉璃廠所集中的大量古文化典籍和文玩字畫,又進一步培育和豐富了北京的士文化。二者的相輔相成,促成了琉璃廠的特殊地位。
在這里,薈萃了一百多家書店、字畫店和古玩店等老字號,它們因其悠久的歷史而散發(fā)出古遠的韻味。閑暇之余,只要到琉璃廠細心地瀏覽一下,你就會感受到這些老字號的無窮魅力。
字畫店
榮寶齋
「榮寶齋」始建于清康熙十一年(1672年),它的前身是「松竹齋」,于清光緒二十年(1894年)更名為「榮寶齋」,至今已有300多年歷史。
松竹齋的創(chuàng)辦者是一個浙江人,姓張。他最初在北京做官,辭官后在琉璃廠開了一家小型的「南紙店」(質(zhì)地優(yōu)良,產(chǎn)地南方的高檔紙)。紙店的經(jīng)營范圍主要是三部分:一是書畫用紙,以及各種扇面、裝裱好的喜壽屏聯(lián)等;二是各種筆、墨、硯、墨盒、水盂、印泥、鎮(zhèn)尺、筆架等文房用品與各種文玩;三是書畫篆刻家的筆單。(指代顧客向書畫篆刻家訂購其作品,并從中提成)。由于松竹齋堅持禮貌、熱情的服務(wù)和信譽第一的宗旨,受到文人墨客的普遍歡迎與信賴,生意越做越好,名氣越做越大。東閣大學(xué)士兼兵部尚書梁詩正為該店重新題寫了「松竹齋」的大字匾額。全盛時期,「松竹齋」還承辦「官卷」(高級官員子弟應(yīng)鄉(xiāng)試時用的試卷)、「官祈」(即奏折),其間還有一則有趣的故事:
當(dāng)時各地方官員對于選用的奏折非常挑剔,必須是潔白無疵的上上品,因為朝中有些人專門在折奏上找麻煩,即使是用紙有絲毫毛病,也是罪過,輕則罰俸,重則降級。一日,某省巡撫派人進京購買紙,囑令必須買「松竹齋」的貨。此人到京后發(fā)現(xiàn)另一家紙跟松竹齋的沒有區(qū)別。而價錢卻便宜一半還多,便擅自作主改買了這家的貨回去交差。巡撫一見不是松竹齋的紙,大怒并喝令左右將此人推出去斬首。此人嚇得面色如土,跪在地上說:「小人因貪別處價廉物美,請大人驗貨!拐f完呈上所剩銀兩,連連叩頭。巡撫罵道:「只有松竹齋的紙才能保我的功名富貴,別的紙有個屁用!」在眾人的求情下,巡撫余怒未息,罰此人日夜兼程再次進京,一來退貨,二來重新購買「松竹齋」的紙回來將功抵過。
鴉片戰(zhàn)爭后,中國社會經(jīng)濟狀況每況愈下,加之張家后代經(jīng)營無方,「松竹齋」到了難以維持的境地。店主人為了重振雄風(fēng),特意聘請了當(dāng)時廣交京師名士的莊虎臣為經(jīng)理,隨后將店名改為「榮寶齋」,并請當(dāng)時大書法家陸潤庠(清同治狀元,曾任國子監(jiān)祭酒)題寫了「榮寶齋」的大字匾額。
隨著業(yè)務(wù)的擴展,「榮室齋」又以絕技「木板水印」聞名中外。「木板水印」是中國僅有的一種古老的手工印刷技術(shù),用此方法制出來的中國畫酷似原作,幾可亂真,這是當(dāng)今任何印刷技術(shù)都無可與之相比的。「榮寶齋」用「木板水印」法制作的《七十二侯詩箋》、《二十四節(jié)令封套》、《北京箋譜》、《十竹齋箋譜》等,被魯迅、鄭振鐸稱為琉璃廠諸箋肆中的「白眉」(杰出者)。據(jù)說,當(dāng)年齊白石面對榮寶齋復(fù)制出來的自己的作品,也難辨真?zhèn)巍?
1950年,「榮寶齋」組成了公私合營企業(yè)--「榮寶齋新記」。如今,榮寶齋系學(xué)術(shù)研究性的企業(yè)機構(gòu),是藝術(shù)家觀摩、交流、切磋的往來場所,其業(yè)務(wù)仍然傳統(tǒng)地行銷中國古今書畫原作、石章、文房四寶和古玩,自制「木板水印」以裝潢、揭裱,機印出版的畫譜、畫冊、畫片、掛歷等,并附設(shè)篆刻、宣冊、函套加工等業(yè)務(wù)。新匾額系郭沫若所題!笜s貫日月,寶通乾坤」-聯(lián)是「榮寶齋」最好的寫照。
書店
寶文堂書店
|
戴月軒營業(yè)廳
|
「寶文堂」書店是由一家以經(jīng)營帳簿為主的小字號發(fā)展壯大成為一家書店(舊時的書店集出版、發(fā)行和銷售為一身,是出版社與書店的統(tǒng)一體)的。創(chuàng)立于清同治元年(1862年),是目前中國歷史最悠久的書店之一。
1866年,該店因業(yè)務(wù)不振,面臨倒閉。店主的一個同鄉(xiāng)劉永福出資把寶文堂接過來,讓其族兄劉永和經(jīng)營。劉永和將經(jīng)營項目由帳簿改為圖書,并逐步將其發(fā)展為一個圖書印刷、出版、發(fā)行和銷售的小型綜合企業(yè),店名為「寶文堂書鋪」。書店以出版古典通俗文藝讀物為主,主要以廣大農(nóng)村讀者為服務(wù)對象。
1929年以后,「寶文堂」改木印為鉛印,大大提高了圖書的質(zhì)量,同時采取更靈活的經(jīng)營方針如在貧困地區(qū)采取用雞蛋換書的形式,被戲稱為「雞蛋書」,既擴大了發(fā)行,滿足了需要,同時也為書店作了廣告,實為高明之舉。當(dāng)時,「寶文堂」在各地農(nóng)村的發(fā)行點已達500多處,遍及河北、河南、山東過山西、甘肅、內(nèi)蒙和東三省。
后來,「寶文堂」易名為「寶文堂同記書局」?箲(zhàn)期間,書店的業(yè)務(wù)難以為繼;最困難時,曾用印刷機上的「電滾子」開展磨雜糧的加工業(yè)務(wù),以支撐自己的「攤子」,苦苦度日。
1954年,寶文堂與通俗讀物出版杜合營。1958年,「寶文堂」成為中國戲劇出版社的一個附屬出版機,仍保留原字號(名稱)。「文革」結(jié)束之后,「寶文堂書店」又重新恢復(fù),在保持自己的傳統(tǒng)特色上,大力弘揚民族文化,成績斐然。目前,書店地址在東四八條。
「寶文堂」的牌匾,為清代工部尚書賀慈壽所題,此匾一直掛到1954年「公私合營」后才取下來,作廢品處理了。
琉璃廠的書店還有來薰閣、邃雅齋、文奎堂、松筠閣、肆雅堂等,它們都由「中國書店」統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)。
陶瓷
萃珍齋
「萃珍齋」創(chuàng)立于民國初年(1912年),專營歷代金石陶瓷。目前依然是經(jīng)營歷代各類陶瓷制品!篙驼潺S」是琉璃廠為數(shù)不多的經(jīng)營項目單一的老店鋪。
中國瓷器以青瓷、白瓷和彩瓷為主要品種。青瓷到唐代達到成熟階段,以「越窯」為最著名。越窯是當(dāng)時著名瓷窯之一。窯址在今浙江余姚上林湖一帶,古代屬越州,因此得名。瓷器之釉色由青中微帶黃色,后改進到清水般的湖綠色?坍嬘谢、人物或幾何形圖案。所燒瓷器不僅暢銷國內(nèi),而且遠銷海外,巴基斯但、伊朗、埃及和日本等地均有越窯遺物發(fā)現(xiàn)。白瓷以邢窯最著名。邢窯亦系唐代著名瓷窯之一,據(jù)文獻記載,窯器胎質(zhì)細潔,釉色白潤。窯址相傳在今河北省境內(nèi),但尚未發(fā)現(xiàn)。宋代的瓷窯,青瓷有汝窯、官窯、龍泉窯、哥窯、鈞窯、耀州窯等;白瓷有寶窯;影青有景德鎮(zhèn)窯;黑瓷有建窯等;各窯都有其鮮明特色。
明代以后,江西景德鎮(zhèn)窯成為中國的瓷業(yè)中心,各種釉色和彩繪瓷器又不斷有新的創(chuàng)造和發(fā)展。至于一般瓷窯,幾乎遍及全國。
景泰藍
韻古齋
「韻古齋」創(chuàng)立于清光緒二十九年(1903年),其主人為河北三河人韓士懷,其牌匾為陸潤庠所書。該店經(jīng)營范圍幾乎包括中國各種傳統(tǒng)工藝品,如歷代陶瓷、古銅舊玉、藝術(shù)雕刻、琺瑯漆器等,其中以景泰藍和燒瓷最為著名。
景泰藍,又稱嵌琺瑯,是北京特有的、中國獨創(chuàng)的金屬工藝美術(shù)品之一,是一種在銅胎上用很細的銅絲編成各種美麗的花紋,然后把琺瑯的色釉填充在花紋內(nèi)燒成的器物。為了使各種釉料不易脫落,就需要用銅絲嵌上去,使釉料分成很多小塊。它的藝術(shù)效果正好是運用中國畫「雙鉤」的辦法,使它具有了中國的特殊風(fēng)格。由于各種顏色中有銅絲的金色為調(diào)和統(tǒng)一色,所以雖然用了很多對比強烈的色釉,但給人的感覺是既有變化又有統(tǒng)一,花紋鮮明,色澤渾厚。
景泰藍的制作在明代傳入北京,并設(shè)有專門的官辦作坊。已經(jīng)成為一種具有高度藝術(shù)性的工藝美術(shù)品。也有民間作坊制作,但其制造方法、藝術(shù)風(fēng)格卻不同于官辦作坊。它所以被稱之為「景泰藍」,是因為在明代景泰年間(公元1450年~1456年)非常盛行,而顏色又以藍色為主,故人們習(xí)慣于稱它為「景泰藍」。
北京景泰藍早在清道光年間就開始作為商品出口。光緒三十年(1904年)在芝加哥世界博覽會上,參展的景泰藍獲得一等獎。
筆店
戴月軒湖筆徽墨店
「戴月軒湖筆徽墨店」是整個琉璃廠惟一一家以人名作店名的老字號,它以制售湖筆而聞名。該店原名「戴月軒筆墨莊」,后改為「戴月軒筆鋪」,匾額是徐世昌所書。
戴月軒,名斌,月軒是其號,是「湖筆」故鄉(xiāng)浙江湖州人。幼年來京,在賀蓮青湖筆店當(dāng)學(xué)徒。他學(xué)藝刻苦,短短幾年便掌握了制筆訣竅,未出師便小有名氣。民國五年(1916年)戴月軒在琉璃廠開設(shè)了一家以自己名字為店名的前店后廠式筆墨莊。店中所制售湖筆的原料均由浙江湖州進貨,再親手加工,以保證其正宗。
湖筆產(chǎn)于浙江天興縣的善璉鎮(zhèn)。歷史上屬湖州管轄,因而所產(chǎn)之筆稱為「湖筆」。湖筆風(fēng)格齊全。品種繁多。根據(jù)使用和原料不同,可分為羊毫(羊毛)、紫毫(兔毛)、狼毫(黃鼠狼尾巴上的毛)、兼毫(前三種毛的混合物)四大類,規(guī)格有250多個。羊毫最軟、紫毫最硬、狼毫銳而健、兼毫則剛?cè)嵯酀。湖毛關(guān)鍵在于毛尖上那段透亮的部分,稱為「穎」。制成一支湖筆要經(jīng)過70多道工序,每道工序要求都很嚴格。湖筆內(nèi)外優(yōu)美,具有尖、齊、圓、健四大特點。而由戴月軒制造的湖筆更是品質(zhì)精良,具有提而不散、鋪下不軟、筆鋒尖銳、剛?cè)峒鎮(zhèn)涞奶攸c,故而深受文人墨客、畫家學(xué)士們的喜愛。
1959年戴月軒去世,終年85歲,其弟子鄭存宗得其真?zhèn)鳎^續(xù)在「戴月軒筆店」服務(wù)。1985年「戴月軒筆店」重新開業(yè),經(jīng)營范圍仍以湖筆為主,兼售其它各種名筆和文房四寶。現(xiàn)在店前的匾額由書法家陳半丁所書。
墨店
一得閣
|
久負盛名的榮寶齋
|
「一得閣」系謝松岱于清同治四年(1865年)所創(chuàng)。相傳謝松岱從南方進京趕考,因當(dāng)時都是使用毛筆書寫,只聽得考場上一片研墨之聲,占去了考生們許多寶貴時間。謝松岱雖然落第,但對此卻很有感觸,隨之便考慮并著手改革墨塊為墨汁。經(jīng)過反覆的摸索,終于研制出用浸泡墨塊的方法直接生產(chǎn)墨汁的工藝。他專門到考場外去推銷,大受考主們的歡迎。打開銷路并積累了一定資金之后,便在當(dāng)時文人薈萃的琉璃廠置辦了一座二層小樓,開設(shè)了一家前店后廠的企業(yè),自產(chǎn)自銷墨汁,并書寫了一副藏頭聯(lián),以表心跡:一藝足供天下用,得法多自古人心。謝松岱親自題寫了店名「一得閣」,自此一得閣的聲譽不脛而走,蜚聲京城。這塊牌匾,130多年來一直保存完好,懸掛至今。
起初,謝松岱制墨汁是根據(jù)傳統(tǒng)的配方和技法,自行生產(chǎn)制墨的主要原料油煙和松煙。油煙的制作方法是在一間屋子里點上數(shù)百盞燈,上有層層鐵板,油煙向上升騰,凝結(jié)在鐵板之上。最上層的稱為「云煙」,質(zhì)量最好;中間的稱「中煙」,次之;最下面的稱「落地?zé)煛,又次之。松煙的制作方法是在院子里支灶燃燒松香,上接有煙筒,煙筒拐彎很多,在房頂上來回盤繞,繞出來的松煙很難逸出。到了一定時候,把煙筒卸下來敲打,便得到了松煙。收集到的油煙與松煙。加上骨膠、蘆鹽等原料,經(jīng)過上百次的研磨,便制成了。這種墨汗十分講究。質(zhì)量上乘,具有書寫流利、墨跡光亮、易乾易裱、耐水耐曬、不褪色、不洇紙等特點,備受書畫名家推崇。另外,「八寶印泥」也是一得閣一絕。所謂「八寶」,即紅寶石、紅珊瑚、珍珠、金箔、朱砂、麝香、冰片,貯存百年以上的蓖麻油,用這八種原料制成的印泥,其貴如金,一盒幾十克重的八寶印泥,便值百元以上。這種印泥色譯鮮亮,歷數(shù)百年而下變,故與墨汗并譽于世。
紙店
博古齋
「博古齋」創(chuàng)立于清咸豐年間,其主人為北京大興人祝晉藩(字錫之)。祝晉藩喜愛字畫,尤擅山水,所以「博古齋」開業(yè)時經(jīng)營項目也是新舊書畫,包括揭裱,同時也兼營古董、首飾之類。到同治年間,「博古齋」由河北衡水人李鏡湖接手經(jīng)營。光緒年間,又改由衡水人孫述祖接手。經(jīng)過100多年的歷史進程,「博古齋」現(xiàn)在又以新的面貌出現(xiàn),其經(jīng)營范圍則以各種書畫用紙為主,其中又以宣紙為最。
宣紙的主要原料是青檀樹皮和稻草,整個生產(chǎn)周期要用一年之久,大的工序有18道,小的工序有100多道。每道工序都有嚴格的技術(shù)要求和標準。其中,撈紙和曬紙兩道工序是關(guān)鍵性的,需要由手藝高超的工人來做。由于操作細致,又采用長時間的、自然的、緩和的處理方法,所以宣紙具有其它紙種所代替不了的優(yōu)點。
宣紙的用途十分廣泛,除了宜于書畫外,又是高級檔案、外交照會、裝裱、復(fù)印史料等的絕好用紙。在中國的檔案館、博物館和圖書館里,許多保存了幾百年以至上千年的珍貴文獻史料和名家書畫真跡,都是寫在、印在或繪制在宣紙上的。
硯店
寶晉齋
「寶晉齋」創(chuàng)立于清代,原名「寶晉齋南紙鋪」。起初,「寶晉齋」只經(jīng)營南方各地名紙,如安徽的宣紙、浙江的元書紙和毛邊紙、四川的川連紙、對方紙和國畫紙、福建的連史紙和玉扣紙,以及廣東、湖南等地的名紙。后來又擴大經(jīng)營范圍,增加端硯、湖筆、徽墨及墨盒等。從此寶晉齋以「端硯」而聞名。
端硯是中國著名的傳統(tǒng)實用工藝文具之一,其石質(zhì)像玉石一樣細潤,不吸水,發(fā)墨快,光澤好。用它研墨沒有聲音,有呵氣成潤之說。制硯人運用硯石上的各種天然紋理,在其上刻成山水人物魚蟲等圖案,以使之不但實用,而且還是藝術(shù)品。
關(guān)于端硯的珍貴,曾有這樣一個傳說:唐朝年間,有位廣東才子進京應(yīng)試。遇上天氣嚴寒,眾考生剛研好墨要蘸墨行文,而墨汁卻結(jié)成了冰。但這位才子用端硯研出來的墨汁卻油然生輝,墨香撲鼻,一點冰也沒有。監(jiān)考官發(fā)現(xiàn)了這個奇跡,立刻向皇帝報告,皇帝親自試筆,果然墨跡豐滿,行文流暢。自此以后,端硯聞名于世,被列為貢品。
端硯產(chǎn)于廣東肇慶,古稱端州,故名端硯,其原料稀少且采集困難,唐代詩人李賀有詩云:端州石工巧如神,踏天磨刀割紫云。端硯的名貴還和它獨有的石晶花式有關(guān),常見的有青花、蕉葉白、冰紋、金銀線和石眼等。端硯至今已有1300年歷史,成為眾多文人學(xué)者書畫家和收藏者的追逐之物。
摘自《文化月刊》2001.6
|