王伯英的大半個(gè)世紀(jì)

文／董懿娜

少女時(shí)代的王伯英，1928年，時(shí)年12歲。

　　這個(gè)初秋的午后，還有些燥熱。

　　與王伯英女士坐在她那堆滿各種德文書籍略顯凌亂的書房里聊天，那是她已去逝好幾年的先生－－中國(guó)著名的歌德研究專家、德文翻譯家、德國(guó)一級(jí)十字勛章獲得者董問(wèn)樵先生留下的書。書已經(jīng)泛黃，有好多已經(jīng)蒙上塵埃，散出一些淡淡的沉香。王伯英女士的聲音很亮，夾雜著濃重的四川口音，不時(shí)爽朗地笑。這位82歲的老人一點(diǎn)兒暮氣也沒(méi)有，她小心翼翼地將那些我們看來(lái)十分珍貴的照片拿出來(lái)，很感慨地說(shuō)：「我差不多有30年沒(méi)有碰這些照片了�！�

　　王伯英養(yǎng)了三條狗，寵愛(ài)這些小玩伴。生活中可以相依偎的溫情很有限，所以就靠回憶，再回憶來(lái)度過(guò)一個(gè)又一個(gè)平淡的日子。

　　董問(wèn)樵先生過(guò)世5年了，墻上有一張董先生在德受勛的照片，房子里沒(méi)有合影，王伯英說(shuō)：「我的個(gè)人生活不太幸福，愛(ài)只在很短暫的時(shí)間里有過(guò)，我們以前說(shuō)話的時(shí)候常常都離得好遠(yuǎn)，不靠在一起，他的追悼會(huì)我沒(méi)有去，好像是很久遠(yuǎn)的事了……

　　我想起了一句德國(guó)的諺語(yǔ)：理想是一只鞋，現(xiàn)實(shí)是另一只。如今，對(duì)于一位82歲的老人，這兩只鞋都被收進(jìn)了記憶里。真誠(chéng)的情義或是愛(ài)都不會(huì)虛榮地將自己展現(xiàn)出來(lái)。在王伯英對(duì)男士的尊重和仰慕里，父親王思忠的地位是無(wú)人可以替代的。是父親的睿智、大度、才干和業(yè)績(jī)使家庭得以富裕、開(kāi)明。工伯英現(xiàn)在還常念叨：「我們很小的時(shí)候，穿的都是西式的衣服，我的母親也是大戶人家的小姐，念私塾識(shí)洋文，不裹小腳�！� 　　在王伯英的眼里，父親不僅思想開(kāi)明，滿腹經(jīng)綸，而且一生尊重愛(ài)護(hù)妻子和孩子。因?yàn)楦赣H的權(quán)勢(shì)，花園里的王家小姐所享得的是無(wú)憂的生活。有專門教英文的家庭教師，午后的茶，庭院里落了又開(kāi)的花，高朋滿座。母親帥玉華在王伯英的記憶里是一個(gè)美麗而柔弱的女子，患有肺病需要長(zhǎng)期靜養(yǎng)，很得父親寵愛(ài)。

　　王伯英18歲成為北京慕貞女中愛(ài)國(guó)活動(dòng)的中心人物。學(xué)校每月一次的文娛晚會(huì)，因?yàn)橛辛送醪�英，變成了激進(jìn)學(xué)生愛(ài)國(guó)主義的宣傳陣地，王伯英在話劇中喜歡扮演勇武的男主角。

　　王伯英當(dāng)時(shí)不愿考教會(huì)大學(xué)，國(guó)立大學(xué)只有文科好考，她填了一個(gè)歷史系，結(jié)果被錄取了。1935年的冬天，她參加了一二．九學(xué)生運(yùn)動(dòng)。后來(lái)很多的人都把這次經(jīng)歷當(dāng)作可值得夸耀的資本，但王伯英說(shuō)，她以前沒(méi)有提起過(guò)，那些中國(guó)內(nèi)憂外患的歲月，民眾在憤怒與眼淚中聊以度日的慘狀，留給她的只有痛苦的記憶。

　　1938年臨近的時(shí)候，還在念大學(xué)二年級(jí)的王伯英遇上了留德歸來(lái)的董問(wèn)樵先生。董先生在德國(guó)結(jié)過(guò)婚又離婚，與一個(gè)德國(guó)女子有過(guò)孩子。選擇這樣的姻緣是需要勇氣的，可王伯英并不后悔這樣的選擇。

　　王伯英說(shuō)，那么多年她很少向人提及自己的愛(ài)情及婚后的生活。很多往事已經(jīng)淡忘了，起先是因?yàn)楹芏嗟牟挥淇欤�促使自己要去忘記，后�?lái)，就真的忘卻了。

　　婚后他們有了三個(gè)孩子，長(zhǎng)女王濟(jì)華，次女董英華，幼子董源培。從重慶的戰(zhàn)亂中轉(zhuǎn)移到較為祥和的香港。當(dāng)時(shí)王伯英家里以經(jīng)商為主，可董問(wèn)樵在香港并不熱心經(jīng)商。王伯英在回憶文章里曾充滿沮喪地提到：「年輕的學(xué)者既貪圖香港的物質(zhì)享受，又想在學(xué)術(shù)上成名成家，現(xiàn)在他是銀行經(jīng)理，汽車、洋房加上美貌的夫人，他不善于經(jīng)營(yíng)商業(yè)和人事應(yīng)酬，他在現(xiàn)有的物質(zhì)基礎(chǔ)上從事著作，經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)期的辛苦，他出了一本書，關(guān)于經(jīng)商學(xué)的大學(xué)叢書，他在學(xué)術(shù)上占有了一定的地位，他是在別人的庇護(hù)下過(guò)著安逸的日子�！�

　　也許最初的失望、遺憾和裂縫就是在這里打開(kāi)了一個(gè)小小的缺口。

　　接下來(lái)的就是實(shí)實(shí)在在的生活，照料孩子，協(xié)助丈夫，生活中的喜悅和不快使得一個(gè)少女最初的夢(mèng)想變得愈來(lái)愈稀薄。

　　1947年，在董問(wèn)樵夫婦回到上海后，王伯英才知道了一些給她感情上留下永久傷害的事情，為了孩子她強(qiáng)忍下來(lái)。她丟失了十年前在漢口的熱戀之情，也丟失了新婚后到香港時(shí)的純真之情。但這對(duì)夫婦總算沒(méi)有分手，他們只是維特著夫妻的名份而沒(méi)有愛(ài)情，如此的生活和思想也許注定他們?cè)谶@種若即若離的夫妻關(guān)系中生活一輩子，這就是命運(yùn)。

　　王伯英開(kāi)始學(xué)會(huì)了沉默再沉默，還養(yǎng)成了臨窗佇立的習(xí)慣，那么多年，那么多個(gè)沉寂的日子就是這樣熬過(guò)來(lái)的。

王伯英女士近影

　　她在那時(shí)候是完全有條件離開(kāi)這里的，去香港或臺(tái)灣，她的親戚們都走了�？墒撬�是一個(gè)徹底的理想主義者，她想著要留在這塊生她養(yǎng)她的土地上，去迎接紅色的隊(duì)伍和紅色的歲月。她留下來(lái)了，開(kāi)始與中國(guó)大地上許許多多的知識(shí)分子一起承受著歷史給予的命運(yùn)。

　　50年代思想改造的時(shí)候，董問(wèn)樵先生的檔案里有了「特嫌」兩個(gè)字，一直到董先生去世，這兩個(gè)字都一直沒(méi)有抹去。據(jù)王伯英女士說(shuō)：謝唯進(jìn)先生曾說(shuō)過(guò)，組織上并沒(méi)有把董問(wèn)樵從國(guó)際共產(chǎn)黨中除名，是董先生解放后自己沒(méi)有登記（謝唯進(jìn)：1950年至1966年空軍政委，1978年去世）。由于解放后經(jīng)歷了多次運(yùn)動(dòng)，董問(wèn)樵先生平時(shí)沉默寡語(yǔ)、悶悶不樂(lè)，直到去世。王伯英這樣描述董問(wèn)樵先生在思想改造時(shí)期的行為：「董先生的膽子很小，思想改造的時(shí)候，把家里積存多年的金條、首飾都交出去，而且還『交待』得清清楚楚。我和他的出身不同，我出生在一個(gè)軍人的家庭，膽子比較大，一般都不說(shuō)，不愿去牽連別人，有事就自己頂著。董先生進(jìn)復(fù)旦的時(shí)候，檔案上有『特嫌』兩個(gè)字，這是在他去世的時(shí)候我們才知道的，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道。當(dāng)時(shí)，孩子們都受到牽連，我兒子考復(fù)旦大學(xué)，成績(jī)到了就是不被錄取。理由是，他不是青年團(tuán)員。為了他的思想改造，我的損失是驚人的，重慶的一幢四層樓的銀行門面，我全部捐獻(xiàn)，四川的房宅也大都捐獻(xiàn)了，上海的一幢花園洋房也捐了。多年的積累都給他的『思想改造』給敗光了�！�

　　不久，「文革」來(lái)了。

　　王伯英現(xiàn)在還記得1968年董問(wèn)樵先生在復(fù)旦接受改造，王伯英買了四個(gè)「凱司令」二角八分一個(gè)的蛋糕慶賀他60歲的生日。在王伯英的記憶中，當(dāng)時(shí)只是沒(méi)有盡頭的難過(guò)。

　　家里的藏書都被抄起了，孩子被下放到郊區(qū)，白天被挨批挨斗，頭銜是「現(xiàn)行反革命王伯英」。這是一個(gè)一生都愛(ài)美的女人，出門總是要打扮整潔端莊，造反派看不慣，就批斗她，可是她沒(méi)有打補(bǔ)釘?shù)囊路�。她被人從茂名路上一路拖回家。在那種沒(méi)有尊嚴(yán)、喪失人性的日子里，她是靠那種天性中的堅(jiān)強(qiáng)、率真挺過(guò)來(lái)的。

　　現(xiàn)在已是垂暮之年，孩子是王伯英心頭的一份牽掛。次女董英華與她最親，在事業(yè)上取得的成績(jī)也最大。

　　王伯英年歲大了，除了1993年去香港與女兒一起聚了一次之外，現(xiàn)在就住在上海這幢公寓里。她還保持著每天大量閱讀的習(xí)慣，只是視力衰退得很厲害。有的時(shí)候也會(huì)有很好的朋友來(lái)坐客，她會(huì)備好濃醇的紅茶和甜點(diǎn)。生活是沒(méi)有少女時(shí)代那樣精致了，可是。心里總還有溫潤(rùn)的一塊地方，留著已經(jīng)有些殘破的少女時(shí)代的夢(mèng)。她對(duì)未來(lái)還是很自信的樣子，相信健康、真誠(chéng)和堅(jiān)強(qiáng)，喜歡可口的四川菜和漂亮的衣裳。

　　1996年，80歲高齡的她完成了逾30萬(wàn)字的自傳體小說(shuō)《走向光明》，由周谷城先生題寫書名，香港新聞出版社出版發(fā)行。她在后記里特別寫道：「我寫此書，是想反映中國(guó)兩代知識(shí)分子在本世紀(jì)初至50年代中，熱愛(ài)祖國(guó)，艱苦奮斗的歷史命運(yùn)。」

　　董英華簡(jiǎn)歷：

1966年中學(xué)畢業(yè)，因家庭出身問(wèn)題，被迫去崇明插隊(duì)落戶。
1978年赴香港。
1983年在美國(guó)紐約開(kāi)個(gè)人畫展，在美引起轟動(dòng)。當(dāng)?shù)貓?bào)紙好評(píng)如潮。由于家庭問(wèn)題，經(jīng)中國(guó)大使館證明，中國(guó)政府追加承認(rèn)她為中國(guó)青年女畫家。此次畫展由中國(guó)駐美總領(lǐng)事親自剪彩。畫展后她的作品被搶購(gòu)一空。后以畫家身份移居美國(guó)。
1990年與丈夫一起在貴陽(yáng)投資開(kāi)廠，獲得貴州省榮譽(yù)市民稱號(hào)。

　　董問(wèn)樵先生簡(jiǎn)歷：

上海同濟(jì)中學(xué)畢業(yè)后即到德國(guó)留學(xué)。
1927年在德國(guó)與廖承志、章文晉由四川同鄉(xiāng)謝唯進(jìn)介紹加入國(guó)際共產(chǎn)黨。回國(guó)后沒(méi)有將這一點(diǎn)登記在檔案上。
1932年漢堡大學(xué)獲得政治經(jīng)濟(jì)系博士學(xué)位。
1933年赴美國(guó)留學(xué)。
1935年回國(guó)，在四川大學(xué)任教。
1938年任重慶大學(xué)銀行保險(xiǎn)系主任。
1938年由商務(wù)印書館為其出版專著(《國(guó)防經(jīng)濟(jì)論》。
1939－1945年任四川銀行經(jīng)理，兼任重慶大學(xué)教授。
1945年為民主建國(guó)會(huì)發(fā)起人之一。
1950－1993年在復(fù)旦大學(xué)任教授。
50年代曾經(jīng)歷了思想改造及反右斗爭(zhēng)等運(yùn)動(dòng)。
50年代至80年代翻譯德國(guó)文學(xué)名著數(shù)百萬(wàn)字，均由上海譯文出版社出版。
1988年被德國(guó)總統(tǒng)授予一級(jí)十字勛章，中國(guó)獲此殊榮的只有四位，其余三位為：馮至、李國(guó)豪、張威廉。

　　摘自《華夏．記憶》

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。