與共和國同齡━━我的故事
二十二年夢回北京
張勵(lì)：1949年8月22日生，現(xiàn)為人民醫(yī)院醫(yī)生。
張勵(lì)兩歲留影 |
在張勵(lì)大夫那凌亂的客廳里，她向記者講述了自己從北京到陜西，又從陜西回北京的經(jīng)歷。談到最動(dòng)情處，總會黯然淚下。她說，她的一生像一場游戲。張勵(lì)在去年已結(jié)束了與遠(yuǎn)在山西丈夫的不幸婚姻。現(xiàn)在，她和16歲的兒子住的東郊這套很大的房子，是她1996年花四萬元買的福利房。她說，現(xiàn)在她把所有的愛和希??都放在了孩子身上。
1949年8月22日，我出生在北京一個(gè)離天安門很近的地方。1948年母親剛懷上我時(shí)，父親便去了臺灣，他是國民黨南京政府負(fù)責(zé)逃往臺灣的飛機(jī)的調(diào)度人員，盡管當(dāng)時(shí)他已幫我母親、姥姥、姥爺都訂好了機(jī)票。但不知為何，最後除了父親，其他的人還是都留了下來。
自我出世後，便未見過父親，這個(gè)歷史一直延續(xù)到1986年他從美國費(fèi)盡周折飛回北京。
我們走的時(shí)候都特別高興
母親孤單一人帶著我和兩個(gè)姐姐的日子并不好過，吃不飽飯是經(jīng)常的事。母親在一所中學(xué)教書，到1953年，當(dāng)時(shí)的形勢要求母親與臺灣斷絕關(guān)系，要不然，我們?nèi)叶嫉冒岢霰本�，這樣，母親燒掉了父親給家里寫的所有信件，斷絕了和父親的往來。
按照母親的意思，我考上北京女八中，同班同學(xué)大多來自木??地往西的軍隊(duì)大院。他們質(zhì)樸、平和，也很有朝氣和自信心，我們處得很好。1969年1月底，我和我的同學(xué)們踏上上山下鄉(xiāng)的征程。臨走前，幾個(gè)要好的朋友還約好在天安門廣場手拿紅寶書拍照留念。我們的上山下鄉(xiāng)并沒有像現(xiàn)在書中所寫的那樣茛涼和痛苦，相反，我們走的時(shí)候都特別高興。
二姐1967年去了東北兵團(tuán)，我去的是陜北延安縣的李家渠公社。一路同去的有300多人，其中還包括一些沒有解決政治問題的黑幫子弟。其實(shí)，就在我要下鄉(xiāng)的前幾天，母親就已經(jīng)開始被隔離審查了，母親有幾天沒有回家，等她回來後，她什麼也不說。直到一年後，我回北京探親時(shí)，她才告訴我：「問題解決了�！归L達(dá)一年多的審查終於結(jié)束了。
單親母親張勵(lì)與兒子在一起 |
在出門見山的陜北，每天要走很遠(yuǎn)的山路去挑水，上山砍柴也要走上幾里地。不過最讓我滿足的是，在北京吃都吃不飽，到農(nóng)村反倒能吃飽了。在陜北我學(xué)會了不少東西，我干過赤腳醫(yī)生、做過會計(jì)、教過小學(xué)。不過最主要的工作還是干農(nóng)活，大家都拼命干活，個(gè)子很小的同學(xué)也能背100多斤柴，那里鄉(xiāng)親們給予我們許許多多的照顧。
記得有一次我們用30元錢買了好多樹苗，幾分錢一株的優(yōu)良品種我們自己嫁接。??快，核桃樹、蘋果樹種滿了村里的半山腰。等我1980年再回去看的時(shí)候，我們種下的樹苗已成林子了。
一去陜西二十二年
當(dāng)年我滿懷希望下鄉(xiāng)的時(shí)候，怎麼也不會想到會在陜西呆上二十二年。
1970年時(shí)，我被召進(jìn)了臨潼煤炭療養(yǎng)院的藥房工作。那會兒我常去附近的秦陵兵馬俑玩，玩累了就鉆到驪山的樹林子里睡上一覺，隨著年齡的增長，這種單純的日子漸漸過去了，我也有了兩個(gè)心事，一是我希??能叁加1977年恢復(fù)的首次高考，當(dāng)時(shí)我的復(fù)習(xí)時(shí)間只有22天，11月份開始復(fù)習(xí)，12月份就要考試，一天必須學(xué)完一本物理書，幸好樓下有個(gè)鄰居上過大學(xué)，給了我不少的幫助。母親卻已開始急不可待的替我找尋合適的對象了。1975年，她來臨潼看我的時(shí)候老是隔三岔五領(lǐng)回個(gè)人來讓我瞧。
為了逃避母親沒完沒了地給我施加壓力，1977年，我隨隨便便地解決了自己的婚事，也就在我婚後不久，我叁加了高考，被西安醫(yī)學(xué)院錄取了。
我的孩子出生在1983年，當(dāng)時(shí)我已35歲了，剛大學(xué)畢業(yè)一年，被分配到了距西安80公里的陜西化工廠職工醫(yī)院工作。孩子是我一手帶大的，學(xué)走路的時(shí)候他常常會自己摔倒又自己爬起來，然後我們倆同時(shí)一拍屁股，然後哈哈笑道：「摔個(gè)大馬哈�！篂榱撕⒆樱乙卜艞壛�1986年隨父親去美國的機(jī)會，我覺得我的父親把我扔了一輩子，我不能再扔下我才三歲的孩子??！
自始至終，我和丈夫之間都有一種不可跨越的距離，他是初中畢業(yè)生，我大學(xué)畢業(yè)後，這種距離更大了，1988年2月2日，我做了一次很大的婦科切除手術(shù)，手術(shù)前，我試探性地問了一下我的丈夫，「如果手術(shù)後我已不是真正的女人了，你會怎麼辦�！顾幕卮鹗牵骸噶碚乙粋�(gè)吧�！巩�(dāng)時(shí)我很傷心。到1989年我計(jì)劃帶著孩子回北京時(shí)，夫妻感情已經(jīng)完全破裂了。我們一直痛苦地守著不幸的婚姻，直到去年正式辦理離婚手續(xù)。因?yàn)槲也荒茉傧裎业哪赣H那樣為沒有愛情的婚姻守一輩子活寡，那樣太苦了。
1989年底，知青回京的政策松了許多，我也開始籌劃我的回京計(jì)劃。我在外地呆了20多年，當(dāng)時(shí)我已41歲了，畢竟我的根在北京。當(dāng)時(shí)如果我不回來的話，也許我就再也不可能回來了。後來，東北兵團(tuán)的二姐把家里惟一的回京指標(biāo)給了我，辦了一年多的復(fù)雜手續(xù)，1990年我回到了北京，1991年我把孩子也接了過來。
背水一戰(zhàn)回北京
回到北京後的日子很是狼狽，找不到工作，每月僅靠父親寄點(diǎn)錢和西安的一點(diǎn)補(bǔ)助工資維持生計(jì)。
還記得剛回來那個(gè)秋天，那天，我走在長安街上，地上掉滿了枯黃的落葉，我在想，我是北京出去的呀！可是我回來後，這麼大的北京卻沒有我的立足之地，倒還不如從天安門上跳下去，一死了之。不過，最後我還是戰(zhàn)勝自己，活了下來。
無奈之下，我還在一家皮包公司干了兩個(gè)多月。直到我回京一年多，才在人民醫(yī)院找到了工作。但是依舊沒有房子，我和孩子只好擠在母親十幾平方米的小破房里，冬天溫度也就十二三度，幾個(gè)取暖器都給了怕冷的母親，我只好一晚上起來添幾次煤取暖。孩子該上小學(xué)了，我每晚只有等他睡著以後，才在床邊支個(gè)小方桌，幫人寫寫稿子，自己也看看書。
我的人緣倒不錯(cuò)，好多病人都成了朋友，從他們那兒我也得到了許多生活的啟迪。我的狀況也一天天好了起來，到1996年，我也有了自己的大房子。
（張浩）
|
