在做電視之前,1994年,阿憶在北京人民廣播電臺做策劃兼熱線主持人。
阿憶不愿被視為“主持人”,名片上總是印著“策劃人”。他認為最尷尬的場面就是被陌生人視為主持人上前寒暄,甚至簽名合影,這總會讓他覺得擰巴,不知該說什么好。
阿憶贊賞法國大哲學家薩特的一句話——“學者不要開口講話,因為一張嘴就低于你的水平”——學者可以讓電視節(jié)目相對深刻,電視節(jié)目卻讓學者絕對淺薄。但無論如何,更多人知道阿憶,是因為他出現(xiàn)在熒屏上,從鳳凰衛(wèi)視公司的“世紀大講堂”,從各頻道聯(lián)播的“非常接觸”和央視的“實話實說”,直至日播節(jié)目“翻閱日歷”。
“什么時候開始接觸電視的?”
“1994年,給央視和中國發(fā)明協(xié)會的專題片《創(chuàng)新——民族進步的靈魂》做總撰稿。后來就剎不住了,陸續(xù)出任央視365集大型系列專題片《香港百年》總撰稿、鳳凰衛(wèi)視制作的16集大型專題片《北大繽紛100年》的總策劃兼撰稿人、專訪節(jié)目“魯豫有約”的總策劃和總撰稿……但這些都屬于幕后。第一次出鏡做主持人是在1997年香港回歸,張越和我應邀為鳳凰衛(wèi)視中文臺主持“妙語論盡港督”。”
有人告訴我,國慶50周年時,與“鳳凰”陳魯豫聯(lián)袂主持直播大典的,就是阿憶。很遺憾,那時我只知道陳魯豫,不知道阿憶。后來才知道,陳魯豫旁邊那個陌生男子,正是阿憶——因為所有“鳳凰”主持人都派完了用場,找不到一個熟悉歷史細節(jié)的主持人來輔佐配合陳魯豫,于是阿憶從幕后露出,臨時補缺。
“我不認為自己是個很好的主持人,比如2001年創(chuàng)辦的“世紀大講堂”,我作為創(chuàng)辦人和總策劃,干得不錯,但我總認為,如果是我做幕后,由別人來主持,兩相配合,結果一定會更好!卑浾f。
2004年,堅決不相信電視讀書節(jié)目會死的阿憶,再次接手零收視的“非常接觸”欄目,擔任總策劃兼主持人,再次把一個瀕死節(jié)目打造成高收視品牌,他用非常娛樂的輕松方式,為電視讀書節(jié)目創(chuàng)立了一種新模式。
隨后,阿憶接手“實話實說”,令諸多密友捏了一把大汗。此后,互聯(lián)網(wǎng)上關于阿憶的大道小道消息,多如牛毛。與傳言相反,阿憶為“實話實說”再度提高了節(jié)目的收視率。
調(diào)進北大后,阿憶比以前忙了,便推掉了幾乎所有的電視節(jié)目,只留下一個關于現(xiàn)代教育的節(jié)目,在教育電視臺播。
曾經(jīng)在釣魚臺國賓館見過阿憶主持的一次新春聯(lián)誼會,拋開了電視,只為高端文人主持,簡直是揮灑自如,靈活機敏,表現(xiàn)出深厚的學識和修養(yǎng),比他在電視屏幕上強出百倍!
性情中人,不設防
那天下課,已過晚上8點,我們?nèi)コ酝盹垼浾埧。他說不能聊得太晚,我以為是他太忙或太太管理比較嚴,阿憶憨憨一笑:“出來時忘帶家門的鑰匙了。”他是怕大半夜把太太敲醒。
早就聽說阿憶有丟三落四的毛病,不鎖包、不鎖抽屜,不鎖門,不鎖車,代價是,2000年春節(jié)前丟了一輛白色越野車,便宜了盜車賊。
阿憶曾經(jīng)洋洋灑灑,信馬由韁,嬉笑怒罵地寫過一篇長文——《鳳凰不設防》——或許,“不設防”恰是阿憶的天性。
除了“不設防”,阿憶還不修邊幅。
第一次見到阿憶是2000年1月初,在北京電視臺錄制他主持的“誰在說”,他穿的是一件藍格襯衫,外加小馬甲。后來,又參加了幾次不同節(jié)目的錄像,發(fā)現(xiàn)阿憶還是穿著那件藍格襯衫,區(qū)別只是小馬甲有時不穿。不知道是這種衣服他買了許多件,還是只把這一件襯衫當工作服,我至今無法弄清楚。在主持節(jié)目之余,給朋友主持婚禮,他穿的還是小馬甲和這種或這件藍格襯衫。
這一次采訪阿憶,他穿的是一件駝色套頭線衣,顯得很臃腫,右手袖口已破,而且絕對不屬于時髦的那種“破”,完全是失誤而不在乎的“破”。
我在錄制現(xiàn)場見過作為總策劃的阿憶,由于不是他自己主持,他便席地而坐,與裝景卸景的民工無異,但卻督導著全場的工作。
在很多場合中,你都會明顯地看出阿憶的不在意,甚至進了大學,不在意職稱。他說過,如果北大愿意讓他回去,給他講師或助教也可以。當然,北大沒那么吝嗇,破格評定阿憶為副教授。同事們叮囑阿憶,趕快把博士讀了,否則,沒法兒晉升教授,阿憶干脆地回答說:“如果這么麻煩才能當教授,我自愿放棄,當一輩子副教授!”
阿憶自稱是一個熱愛女性的男人,他的憐香惜玉,常常掛在嘴上,到處宣揚喜歡女人勝過喜歡風景,尤其喜歡那些“不知道自己漂亮的漂亮女人”,但他認為理想的女人,應該既懂數(shù)學,又懂化妝品。這么“好色”,可惜卻只有憐香惜玉之心,卻無偷香竊玉之力。做電視傳媒,難免跟眾多美女打交道,可他在與女性的交往中,善于把握分寸,雷池半步不越,以無厚入有間,所謂“游刃有余”。
20年前,阿憶畢業(yè)于北大中文系,后來考進北大法學院讀法律碩士,主攻清末法制改革,因而歷史和法律著述頗豐,解史犀利,見解獨到。26歲時,阿憶寫出《青春的敵人》,此書一印再印,一版再版,一直賣到了今天。1999年春天,阿憶憋在家里,足不出戶,一口氣兒寫出120萬字的5卷本巨著《共和國日記》。一個春天,120萬字,阿憶拿起筆的時候還穿著棉衣,等他封筆走出家門,初夏已經(jīng)來臨。
不過,即使書再暢銷,即使具有寫作天賦,阿憶還是沒有興趣把自己培養(yǎng)成職業(yè)作家,他只是希望自己能成為一名學者。
阿憶有一個名為“金色書房”的博客,建了沒有多久,點擊量便達到了380萬。但因為備受關注,博文總被曲解,先是《紅樓夢》的價值和崔朱紛爭,而后是為高校教師打抱不平,最后是劉胡蘭事件,他便于2007年1月寫下關博聲明,頭也不回地走了,一點也不覺得可惜。
阿憶極其簡單,但往往神龍見首不見尾,來無影,去無蹤。他似乎很少主動打電話,家里電話好像也永遠沒人接,手機永遠關著,短信時有時無,寄信寄書給他常常收不到。他喜歡這個世界,但又不愿意深陷其中,所以經(jīng)常躲起來,只和家人生活著。
問他近況的人多了,問的次數(shù)多了,他就統(tǒng)一回復說:“一切都好,只是太忙亂!
戴著樹脂眼鏡的阿憶,看上去就是一個持重內(nèi)斂的讀書人,快樂、詼諧、與世無爭。
阿憶既是舉止莊重卻神采飛揚的教授,又是外表厚道而內(nèi)心智慧的主持人。他善于觀察,敏于行動,也善于表達。他是狡猾的好人,大智若愚,傲慢但又謙虛。他是性情中人,內(nèi)心狂放,但卻看不見張揚。
如今,他樂顛顛,苦哈哈,忙著北大交給他的一大堆瑣事兒,教老課,籌備一個又一個新課,指導研究生、研修班、本科生的論文,參與本科課程設置改革,帶領學生從事一線社會活動,門下帶著北京和深圳的5名碩士生,同時兼任著59名碩士生的年級主任,每個季度還要為北大基金會的《北大人》雜志潤筆一番,等等等等。
他偶爾拋頭露面,招搖過市,也依舊神出鬼沒,蹤跡難尋。(作者:靳欣)
[上一頁] [1] [2]