(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　　　為毛澤東這樣關(guān)注，在那個(gè)一切都是政治的年代，章含之注定要卷入政治的漩渦之中

　　★ 文/徐慶全

　　1月26日，章含之女士謝世。在厚厚的大紅門所掩蔽的史家胡同51號(hào)，充盈了她生前相識(shí)或不相識(shí)的人的悼念之情。她去世所引起的震動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了25年前去世的她的夫君——盡管喬冠華曾任外交部長，并擁有著名外交家的頭銜和“才子”的美譽(yù)。

　　1983年，囿于當(dāng)時(shí)的政治氣候，48歲的章含之為自己夫君的謝世圈定了40個(gè)字的“通告”，媒體只能按部就班地刊登；今天，媒體對(duì)章含之的報(bào)道連篇累牘。這一方面說明我們的確進(jìn)步了，另一方面也是章含之自身的功勞：她在晚年所出版的《我與喬冠華》《風(fēng)雨情》《穿過厚厚的大紅門》等作品，使她以章士釗的養(yǎng)女、毛澤東的“老師”、喬冠華夫人等多種身份進(jìn)入人們的視野——普通人為她的傳奇式的命運(yùn)感嘆，歷史學(xué)家關(guān)注她和夫君所籠罩的歷史謎團(tuán)。

　　私生女•章士釗•毛澤東

　　章含之一生傳奇的帷幕，是從30年代上海灘一個(gè)俗得不能再俗的故事拉開的。一個(gè)出身低微、年輕美貌的女子與一位富家公子的愛情，使她以私生子的身份入世。母親決心非父親不嫁，而父親也無可奈何，于是，一場(chǎng)賠償官司開堂。母親對(duì)父親報(bào)復(fù)的砝碼是：如果他不要這個(gè)孩子，那她就會(huì)被送給下等人；而父親則寧愿以金錢抵償也不愿意收留自己的孩子。章含之命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就在這一瞬間開始了：作為母親的律師，上海灘大名鼎鼎的章士釗，將她收作自己的養(yǎng)女。

　　章士釗，一個(gè)與中國近現(xiàn)代歷史相融合的人物。上個(gè)世紀(jì)早期，他以“蘇報(bào)案”震驚思想界，以北洋政府段祺瑞內(nèi)閣的司法總長和教育總長聞名教育界，以2萬銀元巨款贈(zèng)與毛澤東、以鼎力營救李大釗而為中共所激賞，以為被國民黨捕獲的陳獨(dú)秀出庭辯護(hù)而暴得大名，以上海流氓大亨杜月笙的高級(jí)顧問身份而名震上海灘。養(yǎng)父的種種，為章含之日后成為“名媛”鋪平了道路。

　　按照一般詞義的理解，名媛通常與深閨弄詞、知書達(dá)理相關(guān)聯(lián)。而對(duì)于成長在新中國的章含之來說，家學(xué)的素養(yǎng)和革命的本色必須結(jié)合在一起。以政治和革命為價(jià)值的取向，使她的命運(yùn)——不論是婚姻還是政治生命——都與此相關(guān)聯(lián)。

　　1963年12月，在共和國領(lǐng)袖毛澤東的生日聚會(huì)上，章士釗以毛的友人和著名民主人士的雙重身份入席，而此時(shí)正在北京外語學(xué)院任教的章含之也陪同在座。毛澤東突然提出了要她當(dāng)自己的英語老師的要求。于是，從1964年元旦后的那個(gè)星期日開始，章含之每周到毛澤東那里教英語，每次一個(gè)多小時(shí)。雖然章含之只當(dāng)了半年毛澤東的“老師”，但此后她一直在毛澤東的視野范圍之內(nèi)，她命運(yùn)選擇的每一個(gè)關(guān)頭，都能聽到來自中南海的聲音：

　　“文革”開始，章含之所在外國語學(xué)院風(fēng)潮驟起，她給毛的一封信使她成為革命造反派的群眾代言人。此后，毛要她“經(jīng)風(fēng)雨，見世面”，她進(jìn)入8341部隊(duì)管轄的農(nóng)場(chǎng)；1971年3月末，經(jīng)毛點(diǎn)將，章含之進(jìn)外交部任英文翻譯，爾后從科員到處長到司長；1973年，在她與喬冠華相戀之后，毛讓她放外當(dāng)女大使而為她所拒絕；1976年5月，中南海傳出的毛對(duì)喬冠華的“借刀殺人”的批評(píng)，而終結(jié)了喬和她的政治生涯。

　　為毛澤東這樣關(guān)注，在那個(gè)一切都是政治的年代，章含之注定要卷入政治的漩渦之中。晚年的章含之接受媒體采訪時(shí)，多次說過“我迷信命運(yùn)”的話，這對(duì)于有主動(dòng)性格的人來說，透露出更多的無奈和困惑：對(duì)過往歲月里周圍世界的迷惑，對(duì)自己人生軌跡的懷疑。

　　兩次婚姻與政治

　　一個(gè)具有傳奇色彩的女人，她的婚姻也注定為世人所關(guān)注。章含之與喬冠華凄美動(dòng)人的愛情故事，本身就構(gòu)成了人生中的一個(gè)亮點(diǎn)，而這種婚姻與政治糾結(jié)在一起的時(shí)候，就更加劇了故事的傳奇性。

　　在與喬冠華結(jié)婚之前，章含之有一場(chǎng)失敗的婚姻。這場(chǎng)失敗的婚姻，在戀愛時(shí)卻那樣的動(dòng)人：一個(gè)是初中的15歲的小姑娘，一個(gè)是北京大學(xué)的高材生，相戀8年結(jié)合。按理來說，在那個(gè)時(shí)代，愛情基礎(chǔ)相當(dāng)牢固，但最后卻勞燕分飛，并演變成今日還在糾纏的話題。 其實(shí)，現(xiàn)在再來糾纏雙方誰對(duì)誰錯(cuò)毫無意義，從兩人的性格和當(dāng)時(shí)大的歷史環(huán)境來看，即使都無過錯(cuò)，分手的結(jié)局似乎是命運(yùn)的安排。

　　“文革”前，章含之的夫君洪君彥少年得志，27歲成為北京大學(xué)世界經(jīng)濟(jì)教研室主任；而章含之在北京外國語學(xué)院也一帆風(fēng)順，1964年更成為毛澤東的“老師”。這珠聯(lián)璧合的一對(duì)，如果沒有后來的“文革”的政治因素?fù)诫s在內(nèi)，怎么說也會(huì)白頭偕老�！拔母铩憋L(fēng)暴驟起，影響波及千萬個(gè)家庭。作為被卷入這場(chǎng)風(fēng)暴的每個(gè)人，性格即命運(yùn)的取向就開始顯露。

　　美貌、聰慧的章含之，事實(shí)上有著極強(qiáng)的自主性格，而這種自主性格又打上了時(shí)代的政治烙印。15歲她可以自主選擇愛情，上大學(xué)時(shí)自覺要求與她眼中的“舊時(shí)代”的養(yǎng)父劃清界限。這種帶有單純沖動(dòng)的革命價(jià)值取向的女子，當(dāng)文革風(fēng)暴來臨，如何要求她來承擔(dān)自己的夫君是“黑幫”的事實(shí)？

  [1]  [2]  [下一頁]